今天的文章开始前，我想先请你看两张照片：

第一张，是 1936 年，林徽因在山东滋阳（今济宁市兖州区）兴隆寺塔做测绘。

照片里的林徽因很沉静，但有一种莫名的力量感。我看到一些女生用这张褪色的照片做头像，激励自己。

第二张照片，是最近一条新闻里的：

图源中国日报网

5 月 18 日，林徽因被宾夕法尼亚大学追授建筑学学士学位，毕业年份为 “1927”。

这是一份迟到了 100 年的肯定。

1924 年秋，林徽因入学宾大，但因为宾大建筑系拒收女生，所以尽管林徽因修完了全部课程，还在高年级时当上了建筑系的助教，仍然无法获得学位。

100 年后，学校“修正了这个错误”。

典礼当天，林徽因的外孙女作为代表上台，接过了早该属于林徽因的学位证书。

这两张照片我反复看了好几遍，特别感动。

我在里面看到一种“韧性”，看到“时间的力量”。

照片拍下的，不是谁的妻子林徽因，不是“民国名媛”林徽因，不是写《你是人间的四月天》的林徽因。

而是“建筑师”林徽因。

没有任何多余的描述，只以她热爱的专业作为前缀。

我想，100 年间，有许多像林徽因这样的女性，在自己的专业领域沉心钻研，决心走一条孤独的、少有女性走的“窄路”。

而 100 年后，仍会有人记得，一位女性在她热爱的专业领域做出的成绩。

5 月 30 日，是第八个“全国科技工作者日”。在这个看起来离我们很远的节日里，我想向你介绍这样一群人：

在新闻里，她们被称为“科研女性”“女科学家”。她们从事着自己热爱的科研工作，充满勇气和决心。

她们应该得到更多关注，也正在得到更多关注。

她们走在一条少有女性走的“窄路”上。

她们闪耀着，把那条“窄路”越走越宽。

那条窄路走起来真的不容易。

因为人们总在关心，这群科研女性的“上限”在哪里。

像一块“玻璃天花板”，透明，无形，在不知不觉中遮蔽了她们在专业领域的表现。

她们年复一年被问着相似的问题：

“有没有结婚的计划？”

“学历这么高，担心自己嫁不出去吗？”

“如何平衡家庭和事业？”

她的脸和婚恋状况总是更被关注：

我想起海蒂·拉玛，无线电跳频技术的发明者。她是“Wi-Fi 之母”，我们现在能用手机上网，多亏了她。

但人们只记得她另一个身份——好莱坞女演员，参演了 25 部米高梅的电影作品，是“全世界最美丽的女人”。

她拥有智识和专业技术，但在战争期间发挥的作用，却是举办巡回义演，卖出自己的“吻”帮政府推销债券。

直到现在，她出现在大众视野被贴上的标签都是：

“一生经历 6 次婚姻”

“世界上首位全裸出镜的明星”

“科学史上颜值最高的女科学家”

……

海蒂·拉姆的设计图纸

更遗憾的是，如果有人统计这些科研女性成长过程中听到的最多的话，答案会是无数声：

“NO！”

斩钉截铁的否定。

就像珍妮弗·道德纳，2020 年的诺贝尔化学奖得主。

她的研究成果“CRISPR”被认为是生物学界的奇迹，自此人类可以像用电脑编辑文档一样改变生物的 DNA，为治愈癌症等严重疾病带来无限希望。

但她在高中时说自己想当科学家时，辅导员却告诉她：

“女生是不能从事科学的。”

“不可以”，“不可能”，“不适合”。

女性“不适合”做科研，女性“做不了”科研……

这一声声“No”连在一起，是曾经长久以来科学界对女性所下的定义：

“对不起，这不是你的海域。”

我们对科研女性能走的路，如此缺乏想象力。

如果用这些透明的“玻璃天花板”生生压住这群女性的创造力，后果是什么？

是无数耀眼的科研女性，被划在光圈之外，隐入荣誉和历史的尘烟。

就像伍尔夫说的：“历史上那些匿名者，都是女人。”

她们没有被看见。

我想向你介绍一位特别的女性，物理学家吴健雄。

她被称作“东方的居里夫人”。作为奥本海默的学生之一，她以外籍女科学家的身份参与到原子弹的“曼哈顿计划”，攻克了原子弹研制难题。

物理学界曾有一句广为流传的话：“只要实验是吴健雄做的，就一定不会错。”

她有志气。1936 年独自前往异国他乡攻读物理学博士，她站在旧金山街头对自己说，“我会在这里成功的。”

她清楚地知道自己想要什么。她跟同为物理学者的袁家骝相识结婚。婚礼上她公开声明：“我希望被称作吴教授，而不是袁夫人。”

但她收获的掌声太少。

2023 年，电影《奥本海默》上映，拿下奥斯卡金像奖。

片中没有她的身影。

我还记得玛丽·安宁，一位英国早期的古生物学家。历史上第一具完整的鱼龙化石，就是她发现的。

但她的闪耀在当时并没有被看见，被记住。科学聚会不邀请她，她的名字没有被记入当地的地理学会，甚至连她的出生地都没有特别纪念过她。

她们得到的鲜花很少，她们听到的赞美很少，她们被写进教科书的机会很少。

科研女性曾走的路，少有星光。

但我想让你们看看，打破“玻璃天花板”的她们，是那么有力。

她们从不相信有哪一片领域是女性不能踏足的。

她们在被认为“不属于女性”的海域内乘风破浪。

她们是闯入者，是“拓宽海域”、拓宽女性边界的人。

我想起张弥曼，著名古脊椎动物学家。70 岁时仍会为了研究彻夜通宵扫描标本；为了制作化石磨片，10 根手指只剩一两根还有指纹，其他全被磨掉。

去野外科考，张弥曼经常是队里唯一的女性。为了方便生活，她从不留长发。

她不叫苦，还给自己起了个笔名“尚能西”。把对科研和专业的热情倾注其中，“谁道人生无再少？门前流水尚能西。”

图源《中国新闻周刊》

我还想向你介绍一个人，冯晓娟，中国科学院植物研究所研究员。

或许你没那么熟悉她的名字，但你一定会对她的经历感佩。

她在生完孩子几个月后就给女儿断奶，毅然前往瑞士完成一项多年前就感兴趣的土壤研究。经过一个月不眠不休的实验，成果终于完成，她却接到噩耗——“实验样本全部污染”。

冯晓娟沮丧了三天，决定从头再来。

那项研究最终耗费了她 10 年时间，但至今仍是行业第一。

图源@中国科学院大学 微博

还有范宣梅，一个“追地震的人”。

她从小就很胆小，几乎不敢自己出远门。但在博一时目睹汶川地震现场，毅然决定改变自己的研究方向，专注强震地质灾害机理与预测研究。

她带领团队建立的三大预测模型，与地震天灾对抗，挽救无数人的生命。

范宣梅经常背着十几斤重的登山包，去冰川、震区等险要地方科考。最危险的一次，山体滑坡滚落的石块就砸在她车前几米的地方，险些丧命。

她从没退缩过。

去野外科考，范宣梅（中）常常是队伍里少有的女性。

当她们走上那条科研路，她们本能地迸发出激情和能量。

我还记得颜宁的故事。她身上有很多标签：“清华最年轻教授”“中科院院士”……但最打动人的，是她对科研不倦的热忱：

每天泡实验室 14-16 小时，甚至年夜饭也在实验室吃。可以 4 天飞 4 个国家作报告，睡不够 5 小时更是家常便饭。

学生向颜宁倾诉自己的实验室快运转不下去时，她回复：

“与其说，不如做。”

“你肯定能活下来。”

“活下来，冲去更远的海域”，是这群科研女性始终抱持的信念。

她们不怀疑自己的战略，不质疑自己的方向，不怀疑自己“适不适合”。

她们有决心，要把那条属于女性的“窄路”踏宽，走出盛放。

幸好，热爱终有回响。

我想分享最近看到的另一条新闻：

前几天，颜宁获得了 2024 欧莱雅-联合国教科文组织“世界杰出女科学家成就奖”。

获奖致辞时，她对所有正在观看颁奖礼的女孩说：“请勇敢做自己。”

刷到这条消息，想起林徽因迟到 100 年的学位证，我感受到一种“幸运”。

这是一份“及时”的肯定。

越来越多女性科研工作者站在光圈之下，享受着她们应有的鲜花掌声，并把这份荣耀即时分享给了更多年轻女性。

没有延迟，没有长达百年的等待。

而更幸运的，是当一个女科学家终于被看见，会发生令人心潮澎湃的连锁效应。

张弥曼的故事感染着无数后辈。

受她影响的科学家们，会用“张弥曼”的名字来命名新的古生物发现，向她致敬。

而在张弥曼获奖以前，“古生物学”这一学科从来鲜为人知，唯一的关联新闻是：

“北京大学古生物学应届毕业生照合影，只有一个人。”

以张弥曼的名字为命名的“晨晓弥曼鱼”

还有冯晓娟，她获得了第 19 届“中国青年女科学家奖”。她总是用自己对科研的决心，唤起后辈的初心与野心。

曾经有女学生对自己的科研选择产生犹疑，冯晓娟带她去参加国际会议，在巴黎街头鼓励她：

“十年后，我们再一起来巴黎。”

我还会想起几年前那个报考考古系的女孩钟芳蓉。

她是留守儿童，高考 676 分，选择报考冷门专业考古系。网友都替她担忧，“就业的时候就知道下场了”。

但她从不后悔自己的选择。她将考古学家樊锦诗视为偶像，樊锦诗用了一生时间守护敦煌。

她在给樊锦诗的信里写道：

“希望能追随您的脚步，为考古献身，找到心灵的归处。”

文章开头的那则新闻，还有一个打动我的细节：

林徽因被授予建筑学学位的现场，她的曾孙女梁周洋就坐在台下——她也被宾夕法尼亚大学录取了，做古建筑保护研究，成了曾祖母林徽因的校友。

一个在自己的研究领域热爱、坚持并有所建树的女性，她的后辈会分享她的荣耀。

并在她的精神滋养和熏陶下，走上跟她相似的科研之路。

这是科研女性“被看见”所带来的蝴蝶效应。

一个科研女性的闪光点被看见，就有更多女性的心中志向被确认、被点燃。

她们终于敢确定自己的方向，沿着前辈开拓出的航线，去往更远的海域。

这是我今天想写这篇稿子的原因：

我想给所有女性，给所有正在面临职业选择的女性，所有对科研有志向、有抱负、有向往的女性打打气。

这不是一条容易的路。

但当越来越多的女性走过，这条路被踏得越来越宽阔，比从前更好走。

终有一天，它将不再是女性的“窄路”。

因为一个科研女性的成功，必将成为后辈的灵感。会鼓励她们，再一次拾起信心，确证自己的目的地 ——

“我也可以成为她。”

我们开始前进，我们终将抵达。

当一个闪耀的科研女性站在聚光灯下，就有更多以科学为志业的女性前路被照亮。欧莱雅中国始终助力科研女性，帮助她们实现心中所望，打破偏见，赢得属于自己的闪耀。

欧莱雅携手联合国教科文组织成立“世界杰出女科学家成就奖”，在全球范围内为科研女性提供支持。作为“为投身于科学的女性”计划在中国的延伸，欧莱雅中国作为主办方之一设立的“中国青年女科学家奖”已走过 20 年。截至第 19 届，共有 204 位女性和 20 个团队获此殊荣，其中已有 10 多位跻身中国科学院及中国工程院院士。

2024 年，欧莱雅中国与新浪扬帆公益基金联合发起“科技女生赋能计划”，旨在通过一系列女科学家科普课堂、赋能营等活动启发更多中学女生，热爱科学，坚定科学梦想，让科学精神“一代耀一代”。

从世界到中国，从女科学家到科技女生，欧莱雅赋能各阶段的科学女性，期待未来可以携手更多人，共创科学与女性的闪耀。

勇气与决心代代流传，她们终将抵达闪耀的自我。

撰稿：六里

责编：丁丁

部分素材来源：人物《颜宁 天真生产力》《张弥曼：只属于极少数人的夜晚》；南风窗《《奥本海默》里“消失的她”，是华人女性之光》；中国电信博物馆《海蒂·拉玛的传奇人生》；纽约时报中文网《詹妮弗·A·杜德纳 一位女科学家的两个战场》；《《我关心的地方》——追地震的人》；果壳《冯晓娟：“土壤很有意思，我以后要研究这个”，念头起了，她眼里便没有其他选项》

看见她们，

成为她们。

“我们才刚开始呢！”