本文由无冕财经（wumiancaijing）原创发布

作者：海棠葉

编辑：陈涧

设计：岚昇

辛巴，1990年出生于哈尔滨，走南闯北的东北爷们，忍不了什么委屈，再加上是快手唯一粉丝过亿的大主播，有气更是当场就发了。

叫板平台、炮轰同行，就像吃饭那般日常。

从2020年的“快手希望你把眼睛擦亮一点”，到当下的“你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平台没有现金流！我敢站到香港证监会门前实名举报”，辛巴还是那个辛巴，口无遮拦，狂妄行事。

但快手似乎是动真格了，一言不发却快狠准地连封5个账号。

“我要退了。”像以往那般，辛巴跟粉丝抱怨，将这些年来的种种不如意归罪于平台。

热度下降、地位下滑，已过而立之年的快手一哥，可能没往自己身上想过。

在直播间为了一分钱声嘶力竭地拍桌子、怒吼，甚至落泪，突然怒斥商家、同行，“农民儿子”的戏码让辛巴在快手江湖里只手称霸，却也因轻狂的印象，加速了他的衰退。

“一日为师，终身为父”，江湖气息浓厚的师徒制，让辛巴飞速当上了快手第一人，但也极大程度上限制了其跳向其他平台的可能性。

“整个辛选都是我扛着，我才是英雄，谁都不能让我倒下。”但辛巴本人可以。

“狂人”辛巴

辛巴有点管不住自己的嘴。

原本按业内人士猜测，当晚的母婴专场会是一场销售额轻松上5亿的直播，毕竟为了这本年度的第二轮直播带货，辛巴本人连续发了几十条预热片，品牌方、快手平台也不少支持。

没想到的是，提前准备的5万辆溜娃神器婴儿推车，粉丝仅下单了1万多，付款的更不到一半。

“我高估了自己的能力，这场直播，相当于一场跌落神坛的直播。”心情低落的辛巴打开了酒，越喝越上头，越想越沮丧，突然就开始发飙。

俞敏洪给他使绊子、太原老葛和马洪涛利用他的录音演剧本蹭热度、快手收了5亿纵容情感主播无底线、太原老葛和四川可乐上去年315名单……一连串点名开炮后，辛巴直喊“快手就是个垃圾平台”。

辛巴的妈妈亲自上麦劝说冷静，但于事无补，红了眼的辛巴放话：后续快手如果不为他声张正义，他将接受各大官媒采访，揭秘平台情感剧本主播和平台的肮脏所为，友情提醒平台，此举将“搞垮平台”！

很快，快手以存在不恰当的言行，或炒作私人纠纷、传达负面情绪等理由，封禁了辛巴的账号。

心情尚未平复的辛巴，继续用赵梦澈、辛选小洛、辛选徐捷、辛选佳佳等徒弟的账号上播，又被快手封禁，另一个徒弟蛋蛋的账号还被提前封。

屡借屡封，屡封屡借，辛巴的怒火如同燎原之火，一路蔓延，誓要将这场争端战斗到底。

▲辛巴怒斥平台。图片来自网络。

“我不干了，我把平台让给你们，快手只需要剧本和情感主播。”最后，辛巴让未直播带过货的助手开了新账号上播，遗憾地表示“快手不需要我了，我要退役了”。

当着千万人的面，在镜头前情绪失控，“一言不合”要与平台决裂，最后官宣退圈，这样的戏码似曾相识。

犹记得2020年初，因与快手散打哥家族的口水战，辛巴首次被迫退网，在直播间叫板平台，“快手希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志可以调动国内所有的资源，请珍惜我的本事和资源。”

2021年“燕窝事件”复出的第二个月，辛巴在徒弟蛋蛋的快手直播间哭诉，“臣退了，被流量打败了，被某些平台打败了”。

这一年的618期间，辛巴在直播间怒斥快手，称花费2500万买流量，却遭到平台的“暗箱操作”观看人数只有80万人，之后他的账号被封禁一周。

2021年9月，辛巴又在直播间怒怼快手平台：“别人有的政策你必须给我，别人有的流量你必须给我。”而后他被平台封禁一周。

2023年3月，辛巴在直播过程中指责快手纵容情感主播制造虚假人气和虚假数据，坑骗老人，随后其直播被平台封禁48小时，原因是“不符合社区规范”。

今年3月8日，辛巴又因“过激言论”，直播功能被封禁48小时。

过去4年多的时间里，辛巴不断上演着江湖气息浓厚的“狂人”故事，虹吸关注与热度。

在流量算法去中心化的大前提下，“狂妄”是辛巴屡试不爽的流量池，在获客成本高居不下之时，重拾旧有武器，虽不高明但见效极快，霸榜热搜就是最好的说明。

问题在于，这与快手作为一个面向大众、面向市场的上市平台，其所希冀的正向力量相悖。

作为粉丝过亿的超级大主播，辛巴无疑具有强悍的带货能力，但同时一起出名的，是他出道以来从未停止过的“撕逼、炒作、骂人”等各种负面新闻。

既是公众人物，却从未有一个公众人物该有的正面形象；既是行业大主播，却总是在直播间掀起骂战。

快手已不是过去那个快手，它正在逐渐长大，等到了一定的程度，平台就不想也不需再容忍了。

管不住徒弟？

4月21日中午，辛巴电话叫停了“蛋蛋”正在进行中的直播带货。

两日后，网上有截图流传，疑似辛选集团发布通知称“旗下主播将无限期停播，具体的复播日期未定”。

▲网传辛选宣布主播停播的截图。

看起来，像是辛巴指挥一手组建起来的徒弟们，与平台对抗。

这是支庞大的队伍。

2021年，辛巴曾在因“燕窝事件”被封的60天里，一口气将徒弟规模从27人扩张到了60人。

据辛巴彼时的说法，他还招揽更多主播加盟，说自己会像“传授如来神掌一样”，提供从涨粉到供应链的一系列帮助。

数据显示，大徒弟蛋蛋目前粉丝数9800万，是快手上最接近破亿的账号。2023年，蛋蛋在快手全年带货榜位居榜首，带货GMV为171亿元，超过辛巴的125亿元。

另外，辛巴其余徒弟“猫妹妹”“时大漂亮”“赵梦澈”等人的粉丝数量均在四五千万的量级，带货成绩也不差，皆进入了2023年快手直播带货预估销售额前十名，其中“猫妹妹”还在2023年实现了单场带货破亿，逐渐崭露头角。

与MCN机构不同，辛巴家族带着明显的“江湖”色彩，宣扬着“一日为师终身为父”式的义气，辛巴以“师徒制”的方式进行管理，在家族中扮演着师父甚至是严父的角色。他会在直播镜头前，当着粉丝的面，厉声训斥徒弟们，而辛选的主播们也是“一家人”，会在彼此的直播间刷礼物，互相站台，捆绑团队人气。

师父辛巴，无疑是这个庞大流量江湖中的头号人物，左右所有，但现实逐渐跳出他的规划。

一次直播中，因为在给粉丝福利时有分歧，辛巴看到蛋蛋摔水壶的动作后直接爆发了，在直播间开怼：“你tm摔谁呢？你在摔给谁看？你什么意思？你是对团队谁不满？”

蛋蛋马上道歉，辛巴还是不依不饶：“我今天要是忍了，就算你骑我脑袋上了！是吧！你特么摔给谁看，你特么翅膀硬了是吧！今天不卖货了，所有人撤了，最终愤怒关播！”

师徒相争，影响直播带货的事情并非第一次。

早在2022年一次直播中，蛋蛋随口调侃辛巴“你啥也不是”，引来辛巴当场质问：“你说什么呢？我可是你师傅。是不是我用你用得多了，你飘了？”

随后，师徒两人继续带货，但配合不再默契，开始频繁出现冷场的现象。最终，辛巴发飙道：“我现在就走，我看你一个人能播成啥样？”蛋蛋也来了脾气，直言“那你走吧”。

也就是这句话，让辛巴彻底翻脸，直接怒斥道：“你今天是故意过来捅我刀的吧？我以为你成熟了，长大了，之前我真是这么以为的。还是说，现在得我求着你好好发挥？”双方一番争执后直播临时结束。

很难说是约定好的剧本，还是二人真情流露，难以掩盖的是，辛选的签约主播正面临着流失的局面。

被辛巴看好的签约主播安九，在加入辛选后的首场带货直播中就创造了2.9亿的GMV，后因“只有城乡结合部的看不懂自己的选品”言论引发争议，此后，师徒之间的关系从闹僵到上法庭再到“和平”解约。

又如前辛选旗下带货主播安若溪宣布起诉辛巴及辛选公司，23场直播索赔6800万；签约带货主播肉肉离开团队后称，被辛巴公司拖欠工资7个月，讨薪不成反被起诉索赔4000万。

“说一不二”的师父辛巴正在失去掌控一切的力量。

无路可退？

4月24日晚，被辛巴“点名”的主角情感主播太原老葛，在大舞台直播中以一种戏谑且不失挑衅的口吻，向辛巴抛出一句：“我就喜欢你们看不惯我又干不掉我的样子。”

“不是好几次要给我上央视，要给我上这上那的，上哪去啦啊？光天天吹牛逼！”太原老葛进一步挑衅道：“你（辛巴）舍得离开这个平台吗？你要是真走了，我倒是要为你鼓掌。不过，你不是过两天还得乖乖回来吗？想把我送走？你瞧，我这不还活得好好的，越战越勇吗？”

这位在快手上同样也是颇具影响力的人物，火箭般涨粉，粉丝数一举突破6000万大关。

新榜数据显示，太原老葛去年全年带货的商品成交额预估为33.7亿元，在快手主播中排名第四，论单场带货的GMV量级，除了屈指可数的超头部主播之外，已比其他任何单一主播卖得都多。

▲快手几大主播预估的销售情况。图片来自新榜。

太原老葛豪情壮志不减，“这半个月，我在大舞台已狂揽800多万粉丝，如今剑指五月底，誓要冲破7000万粉壁垒。而立秋之日（8月8日），我希望能坐拥8000万粉丝大军，至于岁末，我的野心更大——突破亿级粉丝大关！”

影响力直追辛巴，更关键的是，他学的是和辛巴一样的套路：在直播间表演有争议性、对立的话题，堪称“玩流量的高手”。

竞争对手扶摇直上，辛巴一退再退。

据快手招股书，2019年，辛巴家族的带货数据占到整个快手电商GMV的22%。据公开数据，其2018年-2023五年的总GMV超过2000亿元，其中2023年总GMV超500亿元。

但其占快手电商GMV的比例已经下降至4%。2023年，快手电商全年GMV超过1.18万亿，成为最快突破万亿GMV的电商平台之一。

变化从2020年埋下。这一年，快手大力推进“去头部流量、持续扶持中腰部主播”。转年在2021年9月的快手直播盛夏巅峰之夜上，便涌现出了更多百万级别的中小主播，媒体称“他们占据的收入达到了90%以上”。

在流量大盘没有多大增长的情况下，相当于辛巴等头部主播的流量被瓜分了。辛巴也为此时常叫板快手，施压于平台倾斜更多资源。

更重要的原因是，辛巴似乎无路可退。

据《每日人物》报道，辛巴曾经跟淘宝聊过，如果他去，可以在一个月之内把自己干到头部主播，方法是拿出一个亿连发5场红包，淘宝拒绝了。

市场猜测，一是由于辛巴的调性和货盘，和淘宝直播板块显得格格不入；二是辛巴是一个极具攻击力的主播，一言不合喷平台，哪个平台都压力山大。

抖音也是非常明确的拒绝态度。

2023年11月，辛巴超415万粉丝的抖音账号“XYZI818”被封禁，至今未解。据知情人士的说法，辛巴屡次在抖音发布不实信息，侮辱谩骂、拉踩引战。

“我不稀罕你这个平台，不稀罕你的流量，可以把我辛有志的一切全都抹去，不在乎你。”辛巴也怒斥抖音是个双标平台，控制舆论，“只要是对手的主播，只要是你对立面的人，无一幸免，你往死了干。”

转战淘宝、抖音两大友商平台无果，在直播评论区有粉丝建议辛巴、辛选独立开通带货APP，仿照东方甄选自己培养粉丝流量池，但辛巴直接拒绝，“我没有那个心劲儿了”。

辛巴早就开始自建独立电商平台Holax、搭建辛选供应链，但是这些自有品牌的销售工作，仍然是通过快手直播带货完成，Holax这个独立平台只有一个小程序。

除了快手，辛巴还是只能在快手。

假若快手真的不要他了怎么办？“此生除了快手不会服务任何平台！”在20号晚的直播中，辛巴怏怏道，如果在快手做不下去，他将转行。

当然了，辛巴还没有很服气，“但若要我咽下这等羞辱，我宁可另辟蹊径，自立门户，或就此退隐，也绝不妥协！”