01

▼

港片没落了20年，可香港演员在内地的口碑从未“扑街”，尤其那些黄金配角。

相比资源丰富的内地演员，他们中的大多数早就无戏可拍，但观众对他们依旧满怀敬意。

比如开货车的“非凡哥”麦长青。

比如市场摆摊卖鱼的黄文标。

比如当老师的陈慧珊。

之前真人秀《中佬唔易做》，一帮老演员围了一桌，感慨生活艰难。

没有工作，为了混口饭吃，上不了台面的活也得接。

这些年，我们在新闻里看过太多这样的故事, 香港演员“下岗再就业”似乎成了一种“风尚”。

当然，无戏可拍并不是因为他们业务能力不过关。

恰恰相反，看到这些面孔，我们很难不回忆起一两个经典角色。

今天聊到的这位“落魄影帝”也是如此，他叫车保罗。

看到这张脸，我们都知道他是陈小春版《鹿鼎记》里的胖头陀。

因为最近被邀请上了内地综艺《无限超越班》，这位六十多岁的老演员火了。

简单说，这档综艺就是模仿TVB当年的无限训练班，车叔这样的前辈主要是帮助年轻演员磨练演技。

节目中，年轻演员要选择一位导师，合作完成一部TVB经典剧。

然而节目开播，车保罗真挚邀约却无人回应的心酸一幕上了热搜。

尤其他那句充满诚意的：

“谁愿意跟我这个小老头一起玩啊？”

媒体还发现，车叔为了录这档节目，特别辞掉香港的工作。

这一下，观众有些愤怒：

人家千里迢迢赶来，就为了配合节目剧本，给这帮养尊处优的年轻演员当陪衬？

其实作为飞行嘉宾，车叔一共就拿了三天的录制酬劳，他的戏份也不多，毕竟比他大牌的嘉宾还有很多。

对此，他心知肚明。

然而车叔没有敷衍，反而异常投入。

关于辞掉工作，他也没有主动跟节目组提及，只是认真完成任务，然后默默回到香港。

事后，节目导演吴彤和车叔都发博解释，一切都是车叔自己的选择。

车叔还在采访中很坦诚地提到，3天能拿到这么多酬劳，真的很开心。

经过这一事件，大家发现这位小老头一点都不圆滑，反而和蔼、敬业。

最近几年很多港星北上发展，利用昔日名气圈钱的也不在少数，但对于车叔这样的“甘草演员”，机会很少。

几年前车叔就表达过对戏约的珍视，如果有戏拍，他绝对可以辞掉香港的一切事物，全身心投入。

没想到，这不是一句玩笑话。

车叔录完节目，回到他熟悉的街市，换上那身制服，继续工作。

闲暇时，他自己录一小段视频，称呼粉丝“哥们儿、姐们儿”，告诫大家“早起工作，活着真好”。

很多人不理解，香港这批演员怎么能活得如此坦然且坚定？

有人说是现实教人认命。

看完车叔的故事，你会开始理解这句话：

“在自己这条故事线里，每个人都是主角，就看你怎么活。”

02

▼

车叔演过上百部戏，99%的角色都是配角，而且演得都是小人物。

车保罗原名吴溟苍，生于1959年，出身香港底层。

他最初入行，是导演徐克相中了他190公分的身高和那张有些诡异的脸。

别看没有出演主角的机会，但特型演员很吃香。

在港片黄金时代，车叔根本不缺戏拍。

他信奉“没有小角色，只有小演员”。

《审死官》里的衙役。

《倚天屠龙》鹤笔翁。

《碧血剑》里的吕七先生。

也正是自小怀揣一个江湖侠客的理想，这些角色才那么令人难忘。

在那个时期，车叔也赚到了钱，也感受过人前的风光。

但没几年，港片市场开始衰落，大批香港演员失业。

2003年，TVB开出年薪2000块的续约合同，车叔负气出走。

他认为自己钻研演技多年，到哪不能拍戏？

可现实是，演员遍地都是，车叔没有好看的外表，没有演过主角，混口饭吃都难。

再加上年轻时候不懂投资理财，积蓄很快花光。

最窘迫时，他还经人“引荐”去日本拍片。

去了以后才发现被坑了，被胁迫拍了色情片。

中年人的难往往不仅是事业不顺，就在他硬着头皮赚钱养家时，小孙女突遇车祸去世。

等到母亲去世时，他口袋里连几万块丧葬费都拿不出来。

无奈，受人指点的车叔厚着脸皮登报众筹葬母。

最后在社会各界好心捐款下，他才勉强凑钱办了场简单的葬礼。

至此，一个演员最后的尊严也碎了一地。

那时车叔想过放弃，他感慨说：

“其实我都不算演员，需要奇怪的角色时才会来找我们。”

那些年，没读多少书的车叔四处求职，保安、司机、杂工，能赚钱就行。

即便如此，别人还要调侃一句”我们小本买卖，哪里请得起大明星？”

车叔苦笑一声，演员也是人，也要吃喝拉撒，挣钱养家嘛，不丢人。

找不到工作时，他也曾低头去领社会救济，还被造谣去世，晚年凄惨。

好在车叔比较乐观，把更多心思放在赚钱养家上。

后来，他找到一份稳定的工作，在一处市场做监督员。

外人觉得，车保罗混得真不像话。

但对他来说，这份工作相当厉害。

一个菜市场的秩序井然，都是他的功劳，一切都有意义。

指挥交通、接受投诉、疏通管道，又或者老人走失、小偷扒窃……

被采访时，他搞怪地摆出架势，就像一位退隐的大侠。

经历了大起大落，灰心失意，车叔没有放弃演戏，只是无奈把做演员变成了副业。

他要生活，也要理想。

有戏拍的时候，别人一声招呼，他立刻屁颠屁颠地换上戏服，还是那个兢兢业业的特型演员。

没戏拍的时候，他每天凌晨起床，穿梭于香港市井，做着平凡的工作。

不同岗位来回切换，车叔却少了很多烦恼，不再对自己有所质疑。

说来也奇怪，放下了所谓的名利包袱，整个人竟然快乐了起来。

从前他梦想当侠客，现在他努力攒钱，给家人稳定的生活，或许还有希望补偿妻子一个像样的婚礼。

十多年蛰伏，终于，他等到了一个证明自己演技的机会。

03

▼

2019年，第21届台北电影节，车叔的名字突然出现在了最佳男主的候选名单中。

大家发现，这名曾被传去世的演员竟然还在拍戏。

原来，车叔抽空拍了一部名叫《老人与狗》的短片，他饰演一位身患癌症的老人。

选角时，导演陈瀚恩曾担心车叔演不了，毕竟他曾经的角色都不够沉重。

但了解过车叔失业后的十几年经历，陈瀚恩又觉得这个枯瘦的老人必须让他来演。

导演托人找上门时，车叔正在菜市场跟街坊忙碌着。

演了一辈子配角，终于等到这个角色，车叔激动又镇定，他说：

“现实中我也被解雇，早前我也因心脏毛病入医院，角色背景和我相似，所以没问题。”

《老人与狗》里有个情节，孙子看到快要老死的狗，让车叔想办法。

车叔无奈回答：

“狗老了就是会死啊。”

观众看哭，称赞他演得真好。

其实老狗的命运，车叔很懂。

不久，喜讯传来，车保罗要当影帝了。

街坊邻居看到新闻，迎面道贺，要求合影。

车叔高兴了一会了，转头想到第二天还要很多工作，不如早睡，才有精神干活。

接受记者采访，他对影帝的兴趣不多，反倒是饶有兴致地向大家展示自己管理的公厕有多干净。

谈到要去台北参加颁奖典礼，车叔说那边朋友很多，就当是聚餐、旅游了。

车叔最后如此评价自己：

“我做番人。”

这句话的意思是：

“我做了一回人”。

辉煌也罢，落魄也好，这都是人生。

人这一生，年轻时想要体面，假装一下还挺容易。

但过了中年，到了晚年，总要直面内心，就很难再骗自己。

想体面地死去，真的很难。

所以不如换个活法，踏实过好每一天。

实在不行，就先过好眼前，这是比较实际的幸福和快乐。

04

▼

作为观众，看到车叔的豁达，很欣慰。

看到他人到晚年，对待表演仍旧兢兢业业，很感动。

戏内奉献演技，戏外淡定过活。

我们称赞这位演员的修养，更尊敬他对待人生的态度。

年轻时，难免看重名利。

经历了一些困难，跨过了一些坎坷，总会思考：

我们到底在追求些什么？

最近看到一条高赞评论：

“感觉只有我在为了生活汲汲营营。”

其实，生活本就如此。

那些活得快乐的人不是天生乐观，而是在一次次苦难中与自我斗争，然后成功突围。

幸福，应当由自己定义。

正如书中所讲：

“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入。”

相信有一天，我们都能攒够自己的六便士，然后去追逐心中那弯明月。