关注作家出版社，发现更多文学好书
★ 作者游历了数十个国家，写下了精彩的山海游记，内容新奇，文笔优美，带领读者领略异域风光。
★ 书中配有数十幅精彩插图，图文并茂。
★ 作者在创作游记的同时，还对各地的山川地理做了详细的分析和数据整理，故此该书还有一定的地理学术价值。
《山海流》 尹学龙 著 作家出版社
新书介绍
《山海流》是一本充满新奇感的海内外游记散文集。海明威与古巴、库克与太平洋、达尔文与比格尔海峡、印加帝国黄金泪、阿兹特克太阳石、马里亚纳群岛海战场、南非草原动物、横断山脉冰川雪峰、云贵高原溶洞、印度洋和太平洋海底珊瑚礁……作者从大陆到海洋、从非洲到美洲，穿越时空，不断猎奇，其中穿插大航海时代、太平洋战争史迹，现场观赏的山海奇观和人物传奇交相辉映。读者如身临其境，一边体会山海间的生生死死，一边领悟山与海千姿百态的自然风貌，由此放飞心灵，感受宇宙的神奇力量。
作家介绍
尹学龙，1954年出生于山东平度（今属青岛），现居住北京。复旦大学文学学士，中国人民大学社会学博士。曾任海军政治部办公室研究员、宣传部副部长、某师单位政委、首都精神文明建设委员会办公室巡视员等职。文学作品发表于《北京文学》《上海文学》《散文》《散文选刊》《北方文学》《北京晚报》及《地名古今》等网络媒体。
文章试读
追踪海明威
上大学时就被海明威的《老人与海》吸引：极简风格，迷人的海和硬汉形象，可以让任何人从任何角度读出意义。我收藏了余光中、张爱玲、李育超的中文译本，并有一种冲动，何时能看一看海明威写《老人与海》的地方？
一
查海明威传记资料，他早在1936年就得到了《老人与海》故事的原型，这一段时间，他住在美国迈阿密东南260公里外的西礁岛（Key West）。
我从迈阿密乘车去西礁，走的是连接32个岛屿、建有42座大桥的美国1号公路。海明威曾多次走过这条路线，不过他乘的是火车，后来铁路被飓风毁坏，才改建公路。此路如穿行海上，左边是大西洋，右边是墨西哥湾，两边海水似乎随时会漫上来。路过七英里跨海大桥时，看到北面被飓风摧毁的铁路断桥，沧桑感油然而生。
到达这个美国最南端的海岛小镇，已是离古巴比迈阿密还近了。小镇椰树掩映，彩屋就像积木拼装的儿童玩具。老邮局是红色，杜鲁门度假行宫是白的，位于白头街907号的海明威故居有意漆成绿白相间。它是一栋西班牙殖民时期的两层别墅，每层都有遮阳的铁制凉台；房间宽敞，有拱券形门窗和枝型吊灯。院子建有小镇最早的游泳池。海明威当年养的波斯猫与众不同——六趾，它们的子孙仍在椰子树下乱窜。这是海明威第二任妻子保琳的叔叔于1931年为他们购买的别墅。海明威出生于芝加哥郊区的清教徒家庭，在意大利参加“一战”后，携第一任妻子哈德莉到巴黎打拼，住在廉价公寓，常忍饥挨饿。后来因发表《太阳照常升起》《永别了，武器》一举成名，离婚后与富家女保琳再婚，经济条件改善，得以在大萧条时期到这个度假胜地安家。这是海明威的人生转折点，他从此有条件经常出海垂钓。
位于西礁岛的海明威故居
故居里挂着他的多幅生活照。20多岁时很瘦，脸上干净，帅气。中年以后身材魁梧，像熊；头很大，配上激情似火的眼睛和浓密的络腮胡子，像狮子。他是一个地道的运动健将，爬山、游泳、拳击、滑雪、狩猎、垂钓，无所不好。有一幅照片最流行：他穿着T恤、短裤，光着脚板，蹲在船甲板上，两手举着背鳍朝下的大马林鱼，脸上充满得意之情。1934年，海明威定制购买了一艘游艇，从此频繁出海钓鱼。他和当地的渔夫交朋友，向他们学潮汐、信风知识和钓鱼技术。他常常带着书随船漂泊，捕鱼累了就看书，看书累了就在船上睡，醒了以后再捕鱼……
这是西半球的一片珊瑚海。由于墨西哥暖流的影响，它比东半球同纬度的海域水温高得多。海明威驾船出海，追逐着信风、湾流和艳丽的热带鱼，不知不觉到达巴哈马群岛的比米尼岛。他被这里原始的海岛风光迷住，干脆住下来，连续出海捕鱼，流连忘返。我乘美国诺唯真大型游轮去了比米尼岛附近的拿骚、天堂岛，那里至今人烟稀少，海水清绿，浅滩上到处可见肥大海参，码头港湾浅水区可见大鳐鱼游走。但那里的大西洋飓风令人恐怖。海明威在一篇通讯中说过，他驾驶游艇在这一带多次遇到风暴。有一次，海浪如山，船猛烈摇摆，致使他摔倒受伤，流血不止，不得不返回。我乘游轮进入大西洋时，天上云形诡异，海面平静得可怕。果然，刚返回迈阿密，海上便刮起了飓风。
海明威喜欢危险的动荡生活，只把家当成暂时休息场所。来西礁后，他还常去古巴钓鱼，去美国西部山区游猎，到西班牙看斗牛。有人统计，十年之间，他去西班牙17次，亲眼见到1500多头牛被杀死。1933年至1934年，他追随老罗斯福踪迹去非洲丛林，猎杀了狮子、野牛、猎豹等大猛兽。他在“一战”受重伤，体内取出200多块弹片；1937年西班牙内战爆发，他又奔赴战场，参加保卫共和国的战斗。他胆子大，不怕死。与朋友比试射击，以他人叼在嘴上的烟头为靶子，弹无虚发。战场上，别人都躲着炮弹，他却开车专往炮弹爆炸的地方去。
按说住在西礁岛这样的环境应当满足了，但海明威不知足。从1939年开始，他又搬到古巴居住了。
二
我从墨西哥坎昆飞古巴哈瓦那。从高空俯瞰加勒比海，碧绿，静谧，闪亮。
坎昆风光
不知为何，一走进哈瓦那老城，却感受到海明威的西班牙情结。他喜欢西班牙，掌握了西班牙语，交了包括斗牛士的许多西班牙朋友。而眼前的哈瓦那是一座典型的西班牙殖民时期古城，所有人都讲西班牙语；教堂、古堡、酒吧、旅馆、剧院，都保存了原有的风貌。哈瓦那作为加勒比海最大的天然良港和海上贸易之都，历来是冒险家、商人、海盗、奴隶贩子、罪犯的聚集地，欧亚非各种肤色人群混居，繁华与混乱并存，这正合海明威的胃口。佛朗哥掌权后，和他并肩战斗过的西班牙共和军人，或被杀，或逃到古巴；他也成了在西班牙不受欢迎的人。到古巴，正好寄托对西班牙的情思。
海明威早在1928年就到过古巴。他的故居有两处，一处是哈瓦那老城中的双世界酒店，他于1938年以前常来古巴时在此住宿；另一处是城东18公里外的瞭望山庄，他于1939年至1959年定居古巴的地址。
双世界酒店就在老城的中心，保持原貌并继续营业。酒店大堂及楼梯口悬挂着海明威的巨幅照片。用兑换的5元外汇券买一张票，可到他住过的511房间参观。电梯是古老的升降机，木条造的闸门，由一位男士手工操控。解说员是西班牙裔女士，英语流利。511房间并不大，保留了海明威用过的床、简单家具及打字机。窗外视野极好，古城全景一览无余。
哈瓦那景色
海明威在1933年写的一篇《古巴的来信》提到这个酒店：
“在哈瓦那有一个旅馆名叫双世界，从旅馆向外望去，总能看到美丽的景色。从东北角的房间向北面看过去时，能看见一座悠久的教堂，你有时还能在海港的入口处听到脾气阴晴不定的大海的吼叫声。”
他在西礁时结识了古巴走私贩乔·拉塞尔，便时常与其往来于哈瓦那和迈阿密之间，与偷渡者、人口贩子、酒类走私者等各种海上过往人物接触，成就了《有钱人和没钱人》一书。每到哈瓦那，从卡萨布兰卡码头下了船，到双世界酒店安顿好，就去附近酒吧喝酒。他天天喝酒，酒量极大，借酒刺激情绪，以酒交友。顺着他曾经的路线，出酒店前行数十米，便是带广场的天主教堂。向左拐进一条窄巷，可见他经常光顾的La Bodeguita Del Medio（街中供销社）酒吧。里面挤满了欧美游客，正在排队买莫基脱鸡尾酒。调酒师于柜台前现场调酒，杯子里先放薄荷叶，用杵子砸碎，再倒朗姆酒和苏打水、糖，加冰。传说这就是当年海明威教的。人们说海明威每从这里喝完酒以后，上来灵感，便回酒店写作。
海明威在世时，大批美国人涌入古巴投资经商，唯有他选择在古巴长期定居。有人问其原因，他回答：喜欢这里自由自在、不拘礼节的氛围和自然环境，但“最重要的原因就是这里有条又大又深的蓝色大河，它有0.75英里到1英里深，60到80英里宽……这也是我所知道的最好的渔场”①。这条蓝色大河便是世界上最强大的暖流——墨西哥暖流。原来他最惦记的是大洋中的这条湾流。他发现，西礁、比米尼和古巴，都是湾流中的岛屿。因湾流携带丰富的营养物质，吸引了大量鱼类。而古巴靠湾流最近，鱼类最多，尤其是有罕见的大马林（malin）鱼即蓝枪鱼。
那时古巴海湾的大马林鱼数量惊人，据他于1933年、1934年两篇通讯透露，他在古巴海域每年出海100多天，每天12个小时。两年共捕获并仔细观察了91条马林鱼。1933年，他捕获的最大一条重468磅。他运用从小跟随医生父亲学到的博物学知识，对信风、湾流及马林鱼的特性作了大量观察，但认为这还不够，“最起码还得捕上几百条的马林鱼……并且需要边观察边对每条鱼的每个细节做详细记录”。
哈瓦那柯希马渔村码头，《老人与海》老渔民原型出海的地方
我有时喜欢把《大双心河》与《老人与海》对照着读。海明威将前者列为《在我们的时代里》的最佳短篇小说，将后者列为他一生写的最好作品。两者都将钓鱼写得出神入化，从中可见海明威对这项活动的终生迷恋。耐人寻味的是，他在生活中喜欢和亲人朋友一起钓鱼，但在作品中却钟情于一个人独钓。《大双心河》钓鳟鱼的尼克在战场中饱受创伤，通过皈依自然逐渐找回了曾经的活力，写《老人与海》、钓大马林鱼的海明威又何尝不是如此？亲历了两次世界大战、伤痕累累的他，与快如闪电、半吨多重的大鱼缠斗时，必是其乐无穷并得到最快康复。
