她在影视界有着超过30多部电影作品，被誉为“世界上最美丽的女人”。
然而，她不仅是好莱坞的一名电影明星，还有着“发明界奥斯卡奖”“CDMA鼻祖”杰出科学家这样的头衔。
她的儿子回忆道：“虽然我妈妈已经被大家遗忘，但她所做出的一切不可否认，仍然影响着一代又一代的人。”
她就是海蒂·拉玛，一个融合了美貌与智慧的非凡女性。
尽管我们使用手机时可能不会想到她，但她的存在却是一个奇迹，甚至可以说改变了我们的世界。
01
1914年，海蒂·拉玛诞生在奥地利维也纳的一个富有家庭。她的父亲是一个热爱机械的银行家，母亲则是一位钢琴演奏家。
海蒂从小就接受良好的教育，而且各门成绩都非常优秀。在她钢琴家母亲的影响下，她对音乐、绘画和舞蹈也都有着很大的热情。
而她的父亲则经常向小海蒂讲解物体的运动原理。比如父亲会在和海蒂散步的时候，和她探讨单轨电车是怎么运行的。
在父亲的影响下，小海蒂对电子产品也产生了浓厚的兴趣，并且很有机械方面的天赋。在他5岁时，她就成功地拆卸了一个音乐盒。
16岁那年，她进入大学，选择了通信专业。
当同学们看到海蒂·拉玛时，都不禁感叹：“这样的美貌，不做明星真是太可惜了。”
直到这时，海蒂·拉玛才第一次意识到，原来自己的外貌要比别人出众得多。
02
在同学们的赞叹声和鼓励下，海蒂·拉玛萌生了成为明星的想法，并因此开始踏上电影之路。
1933年，她在电影《神魂颠倒》中首次亮相，而这部电影也注定要在她的生命中，留下深远的影响。
在拍摄这部电影的过程中，导演为了制造轰动效应，要求海蒂·拉玛在片中全裸出镜。面对导演的无理要求，年轻的她却展现了反骨的一面，勇敢地应约而行。
电影一经播出，立马引起了轰动，因为当时整个世界还是比较保守的。海蒂·拉玛的大胆出镜，还一度遭到了教皇的谴责。
不过不可否认的，也正是因为她的大胆展示，让世人看到了她的美。
也是这部电影，让海蒂·拉曼认识了她的第一任丈夫弗里茨·曼德尔。曼德尔是一个军火大亨，对海蒂的美貌深感倾心。他在看过《神魂颠倒》后，迅速被她的魅力所俘虏，很快便展开了猛烈的追求。
甚至，曼德尔还疯狂地收购市面上所有的《神魂颠倒》电影副本，为的就是不让别人欣赏海蒂独特的美。
曼德尔的这种行为对海蒂·拉玛来说，无疑是霸道的，但同时也极具诱惑。因此，在两人相识三个月之后，他们就步入了婚姻的殿堂。
但意外的是，两人的婚后生活却并没有想象中那般幸福。
正所谓成也萧何败也萧何。由于之前海蒂·拉玛在《神魂颠倒》中的出演，使得曼德尔变得疑神疑鬼。他常常怀疑海蒂会有外遇，甚至安排仆人24小时监视她的一举一动。
不仅如此，曼德尔还强迫海蒂参加一些政治性晚宴。在晚宴中，她经常会听到许多关于军事技术，以及武器制造的秘密。
海蒂·拉玛虽然拥有花不完的金钱，住着豪华大别墅，佩戴价值昂贵的珠宝，还有成群的仆人服侍她，但她却失去了最宝贵的东西——自由。
经过几年的生活，她终于难以忍受，做出了一个大胆的决定：在一次晚宴上，她迷昏了一个与她长相相似的仆人，换上她的服装，带着所有珠宝，跳窗逃离了这个让她窒息的环境。
这如同电影情节般戏剧化一幕的发生，标志着海蒂·拉玛开始走向了她新的篇章。
03
在坐轮船逃离期间，她认识了米高梅的老板路易斯·B·梅耶。正是这个人，将她领入了好莱坞的大门。
1938年，海蒂·拉玛到达好莱坞，开启了她的演艺生涯。
同年，24岁的海蒂·拉玛，出演了电影《阿尔及尔》，自此一炮而红，登上各大媒体的封面，被观众称为“世界第一美人”。
自此之后海蒂·拉玛接拍了多部影视剧，尽管她一直很努力，但是由于她的荧屏处女作《神魂颠倒》的影响，她一直被贴有“艳星”的标签。
因此，公司一直让她出演没有含金量的“花瓶”，在演艺事业中她一直实现不了自己的价值。
海蒂·拉玛不仅是美丽的，更有着聪明才智。在演艺事业中实现不了自己的价值，她便开始了自己的实验发明之旅。
而此时正值第二次世界大战爆发，世界陷入一片混乱。在这时海蒂与一个志同道合的人相遇了，他们的共同兴趣成为他们合作的基础。
他叫安泰尔。 两个人都对通信技术有着浓厚的兴趣，鱼雷技术的研发引发了他们的兴趣。
一般的鱼雷需要通过无线信号进行控制，以提高其精准度。然而，无线通信技术对他们来说仍然是个谜。
同时，海蒂和安泰尔都对无线电新频道充满了好奇，这种共同的兴趣使得他们相互吸引。他们不仅仅是追求科研，更是为了抗击纳粹分子。
于是，他们决定共同研究控制鱼雷的运行系统，使其在发射过程中更为精确。
在一次弹奏钢琴的过程中，他们获得了灵感。当他们同时敲击钢琴键盘时，发现了钢琴变奏器的原理，这让他们联想到信号是否也能在不同的频率之间切换。
这个想法激发了他们的创造力，他们开始设计飞机导航系统，通过构思一系列纸卷来控制飞机和鱼雷的频率变化顺序。
1941年，海蒂和安泰尔发明了调频技术，并将这项技术申请了“频率跳转”装置的专利。
在1942年，他们得到了这项专利的授权。此后，海蒂想把这项发明送给美国军方，希望可以用于反法西斯战争。
不承想，美国军方却说：“难道我们要将自动钢琴装进鱼雷里吗？你不需要发明，你需要用你的美貌去推销战争债券。”
虽然美国军方没有接受这项发明，但是由于这项技术牵涉到通信的核心机密，最终被封存。
05
1997年的一天，海蒂突然接到一个电话，对方告诉她：“海蒂·拉玛女士，您获得‘电子前沿基金会先锋奖’”。
随后各种奖项也接踵而至“发明界奥斯卡奖”“CDMA鼻祖”“为人类做出重大贡献的人物”。
海蒂发明调频技术时，只有27岁。到1997年，她已经83岁了，她的搭档安泰尔更是已去世34年了。
面对如此殊荣，已经隐居多年的海蒂却不愿意再次出现在公众的视线中，只口头领取了给她的奖励。
2000年的一个清晨，佛罗里达州的一个小公寓中，传奇一生的海蒂·拉玛再也没有从她的梦中醒来。
据说在她去世的前一天，她还在发明一种新型红绿灯。
她曾说：“电影只能红极一时，名噪一时，但技术是永恒的”，而她的一生也很好地诠释这一说法。
海蒂·拉玛的一生是精彩的、传奇的，也是充满争议的。上帝给了她美貌，也给了她智慧，同样给了她更多的磨难。
她一生有过6次婚姻，但是都不幸福，用她自己的话来说：“我永远找不到真正爱自己的人。”
儿时父亲的影响，第一次婚姻中的信息获取，加上海蒂的聪明，使得她成功发明了无线跳频技术。
当她满心欢喜贡献给国家对抗法西斯时，但是却因为她的美貌，不但没有引起重视，更是遭到言语上的歧视，最终被封存起来。
正如海蒂自己说的，“技术是永恒的”， 技术的影响同样是永恒的。
在海蒂弥留之际，她的发明贡献终于得到了社会的认可。
2015年，为了庆祝海蒂·拉玛的101岁诞辰，Google在其搜索首页上展示了一段时长为1分16秒的动画视频。
与此同时，海蒂·拉玛年轻时的照片再度成为杂志封面人物，而这一次不再是娱乐八卦，而是登上了《美国发明与技术遗产》杂志的封面
作者：jesscia
编辑：沐颜
参考资料：纪录片《尤物：海蒂·拉玛传》
北京青年报《海蒂·拉玛：从花瓶到WIFI之母》 2019.10.24
