1971年9月13日晚，叛国出逃的林彪夫妇，坠机在了异国他乡，44年后的2015年，一个老人却独自来到了，坠机地蒙古国温都尔汗的那片茫茫草原，沉默良久后喃喃自语的说道：当年死在这里，本该有我。
老人名叫康庭梓，他正是当年林彪失事专机的副驾驶员。今天的故事里，就让我们通过他的回忆，走进被时光淡忘的当年！
1939年出生于河南巩义的康庭梓，因成绩优异身体过硬，在高中那年被空军招飞小组破格录取，从此参军入伍开始了飞行员的学习工作。
并在1964年以年级考试综合第一的成绩，走进了刚刚组建的卫戍区中央警卫局，首长飞行任务保障大队。
从一个河南农村的少年，成长为人人羡慕的天之骄子，康庭梓也就此成了十里八乡群众们称赞的对象，连带着父母也被人高看一眼。
最初在专机大队工作的日子里，康庭梓等人的任务倒是不多，因为彼时我空军机型普遍落后，且安全性很难保证，加之又被西方抵制，因此很少有能执行重要任务的飞机。
为了解决这一困境，在多方努力下，民航总局决定从巴基斯坦采购4架彼时世界上最先进的客机，也就是英国产的三叉戟。
1969年底，专机大队长潘景寅带领飞行小组，将三架检修完毕的三叉戟先行接回，而正在驾驶伊尔14型运输机，执行保障任务的康庭梓在优中选优后，顺利成了其中一架三叉戟的驾驶员。
三架三叉戟回国后，被统一喷涂上了民航的彩绘，依次被命名为250、252、254号，最后一架尚未交付的则是256号，也就是后来随林彪葬身蒙古的那架。
康庭梓最初驾驶252号，保障的人里，大家最熟悉的应该就是江青，在康庭梓的回忆里，江青第一次乘坐三叉戟后，就爱不释手，252号在很长一段时间里恨不能成了江青的专机，例如每年江青前往海南过冬疗养期间，都是康庭梓驾驶252号全程保障。
1971年7月23号，正在老家休假的康庭梓接到命令返回部队，刚和母亲团聚不足一周的他，只能收拾行囊启程，临别时已经因白内障失明的母亲，流着泪把他送到了村口，康庭梓嘱咐母亲保重身体，但他不会知道，这一次分别竟是和母亲的永别！
回到北京后，康庭梓被命带领飞行小组，前往巴基斯坦，将最后一架256号接回，也就此成了256号的专职驾驶员。
256号保障的正是林彪，确切的说是林彪一家人都在使用，正常情况下专机的使用，都需经办公厅和军委双重下达任务，但256号的使用，却每每都是由林彪之子林立果直接打来电话。
多次的保障任务下来，康庭梓虽然没和林家人有过多交流，但彼此早已脸熟。
1971年9月12号傍晚，当天是周末，正在单位食堂准备吃饭的康庭梓，突然接到值班员命令，让其小组成员紧急赶到机库。
当其着急忙慌赶到之时，赫然发现256号旁边，已经聚集了一大群人，一辆吉普车闪着大灯也开了过来，
车停后，从车上下来一个人，告诉康庭梓机组说道：马上准备飞机，首长要飞。
当晚7点，正当康庭梓做准备工作之时，突然其机组被要求重新安排，安排后的机长成了队长潘景寅，康庭梓成了第一副驾驶、第二副驾驶员则是陈联丙，此外还有李平、张燕奎、邰起良三名机械师，通信员陈松鹤，以及领航员老李，飞行服务员小魏。
康庭梓
康庭梓虽然不知道接下来的具体任务和路线，但直觉告诉他，这次任务肯定非同一般。
当晚7点40，几辆小车鱼贯而入来到256旁，从车上上来几个乘客后，夜幕中256号一飞冲天，目的地则是山海关！
飞行中，按照惯例无论官职大小，乘客总会来到驾驶室，同飞行员问好，而这一次康庭梓他们却迟迟没有等来对方。
下意识下，他回头一看正好和保障的乘客四目相对，只一下康庭梓便不自觉打了个寒颤，因为对方正是脸色铁青的林立果，此外随同人员还有空军办公室主任刘沛丰，以及一名英文翻译，还有两个女兵。
一路上众人无语，半个多小时后，256号到达山海关机场。
落地后，林立果最终开口说道，明天首长要飞，把飞机燃油加好。
潘景寅
为此机长潘景寅一边命令机械师加油，一边和其余机组成员开会，讨论接下来的保障计划。
当晚10点左右，机械师向潘景寅报告说：山海关机场的加油枪和三叉戟飞机的加油喽不配套，导致边加边漏。
近两个小时加注后只有12.5吨，距离加满17吨还有差距。
得知情况后，潘景寅表示说：那就不用加了。随后机组人员全部在机场招待房睡去，然而半梦半醒之间，机场主任一脚踹开了康庭梓的房门，大声喊道：赶快起来，首长现在就飞。
自知大事不好的康庭梓几乎是提着裤子冲了出来，可刚到机场边看到256号依然开动引擎准备开始滑行，在他的记忆里：机场上乱作一团，有空军地勤部队，有赶来的解放军，双方正在推搡，混乱中一辆轿车上下来4人，拖着一个行走不便的人急忙登机。
事后才知道，他们正是林彪一行，康庭梓显然不知道发生了什么，因为他身边还有两个机械师，以及领航员和服务员都没上机。
就在机组几人面面相觑之际，一辆吉普车停在了他的面前，一个年轻军官一手拿着手枪，一手指着飞机冲康庭梓喊道：你赶快去把它给我拦住。
被颐指气使的康庭梓也十分生气，当即没好气的说道：你有车有枪，自己怎么不拦？
就在两人争吵间，256号在一片漆黑，跑道灯都没打开的情况下，一飞冲天！
机场上闹哄哄的人群一下都愣在了原地，随即康庭梓机组其余人员，被带到了机场值班室。
山海关机场负责人对康庭梓说道：你向上级报告，就说老虎挟持首长跑了。
此时康庭梓才知道发生了什么，因为老虎正是林立果的小名。
另一边机场塔台一刻不停的对256号呼叫，让其赶紧返回。
多次呼叫未果后，竟开始直接明码呼叫道：潘景寅，马上返回。
奈何始终无人应答。
至此举世震惊的叛逃正式发生！
第二天凌晨5点，康庭梓等其余机组成员，被押回接受调查。
几个月的调查期间，康庭梓他们每天都是在自查互查中度过，即便他们根本毫不知情，但还是被定义为了叛徒。
消息传到其河南老家，当初人人羡慕的康庭梓父母，也成了人人喊打的家庭。
短短半年，其母亲便因无法接受郁郁而终。以后的日子里，康庭梓他们又被下放到了天津一处农场劳动改造，此时他才发现，自己专机大队的战友们，早已经在农场里面改造了多时。
直到5年后，康庭梓他们才再次获得自由。
80年代，有关方面也为他们做了平反工作。除此之外陪同林彪一家，摔死在温都尔汗的机长潘景寅，也被正名。
因为根据调查发现，潘景寅对叛逃事前毫不知情，纯属被林家胁迫！
时光一晃便到了40年后的2015年，这年康庭梓带着老伴来到了温都尔汗，来看望他曾经的战友，自从当年出事后，他便被开除了军籍，此后再也没有飞向过蓝天。
对他来说，他的人生早已经死了，死在了40年前的1971年！
