家人们，中午好。

今天想聊一个有点沉重的话题，生病。

之前微博有个热搜“带癌上班的年轻人不敢躺平”。

说的是越来越多的年轻人，不到三十岁突发疾病，却不敢辞职。

于是这批当初连体检报告都不敢看的年轻人，患病后强撑着也要继续上班。

我们找来了三位“病友”。

聊了聊人在三十岁患病时，到底会经历怎样的心态变化。

很不幸，我患癌了，幸运的是，发现时是早期。

医生说肾肿瘤发现大部分还是良性，少部分是恶性，我就是这个少部分的。

医生还说我这个切除就能治愈，后续复发概率是1%。

我整个人都是懵的，不管医生说啥，我就想问他致死率是多少。

“会死吗？我会死吗？癌症也能治好吗？”

我今年刚满三十，去年被裁拿了赔偿金，原本准备去英国留学，当时觉得自己要走上旷野了，结果一个确诊报告给我整进医院了。

确诊那个礼拜，先是手忙脚乱，无头苍蝇似地查资料，除了搜病情不知道自己还能干什么。

后续慢慢接受现实，想起糟糕的生活习惯，觉得自己是挺活该的。

医生也说不出病因，只能说病情，我就只能瞎琢磨。

以前天天熬夜不吃早饭，顿顿外卖也不健康，不按时体检能拖就拖；

两天一包烟每周三顿酒，真的，天天反思天天后悔，说白了，我怕死。

后来还是我妈给我解答了，说我家不光爷爷是癌症没的，往上数还有得癌走的，大概率是基因问题。

反正医生说了，发现早能治好，治得好我要自律生活。

手术出来以后，我想了想自己未来该怎么办；

想到要退掉租的房子，回老家休养一年，还想到了人可能确实需要结婚，得病时，身边最好有个人陪着。

对了，住院时印象最深刻的，除了看见医生就害怕以外；就是观察同个病房的人，隔壁床永远不会空着。

两周前住进来的一个姐姐，隔天人就不行了，也是三十多岁；她老公整晚不睡看着她，这个姐姐当晚疼得直叫，第二天人就不行了。

床单以最快速度换了一套新的，下一个病人很快住了进来；

没人知道住这张床的上一个人是谁，发生了什么。

看着那个姐姐被抬出去的时候，我也哭了，被吓到了，也觉得很悲伤。

医生查房离开后，我抓着护士问那个姐姐的情况，很怕自己会跟她一样。

我硕士毕业后，入职了上海一个公立小学，这两年接了班主任的活，压力越来越大；

起初是焦头烂额喘不上气，每天pua自己要摆正心态，结果发现失眠的情况越来越严重，情绪也跌到谷底；

单位连续两年的体检报告，异常指标都不少；体检中心让我注意下乳腺和甲状腺问题，建议我最好去三甲做进一步检查；

于是去挂了两个科室的号，不放心又多做了一项内分泌检查；大部分年轻女性多少都有点结节问题，所以医生给我看报告结节大小的时候，我没有特别害怕；

直到他跟我说，你甲状腺这个地方需要做穿刺，咱们再看看到底是什么性质的。

良性还是恶性？我不到三十岁就会得恶性肿瘤吗？

当时我脑袋轰的一下子，人越怕什么越来什么。

知道自己生活习惯差，身体勉强撑着早晚会有问题，但就是想不到问题来的这么快。

从结节评级较为严重，到确诊为乳头状癌，也就俩月不到。

我崩溃了无数次，白天去医院检查拿报告，晚上回去上网搜甲状腺有关的资料；

跟单位领导请假，领导说话特别直；她说是个人都有结节，还说甲癌是最低程度的，让我心态调整好别太娇气；表面鼓励我积极治疗，其实是让我别耽误工作。

那一刻我甚至有点想冲动辞职了，但还是忍住了。

整个过程我都是自己去的医院，也先没有告诉老家的爸妈。

在第一家医院确诊后，医生当时是建议全切甲状腺。

我挂了另外两个医院的号，综合了三家治疗方案，选择了消融手术，放弃了甲状腺全切。

毕竟还不到三十岁，要是失去一个器官，终身服药治疗，代价太大了。

消融手术前我告知了爸妈，电话里我妈一直哭。

电话里我跟她笑嘻嘻的，安慰她真的会没事。

坚强都是装的，直到手术前一晚，我都在偷偷哭，毕竟这病占了个“癌”字。

手术时由于是局部麻醉，医生在手术过程中还会和我说话；我甚至可以看到医生操作手术的电脑屏幕；只听到了“啪哒”一声，像肉被烧焦的声音，我觉得自己头都要炸了。

努力保持镇定，出了手术室还是哭了，后续还要积极复查吃药。

人一旦生病就会变得和以前不一样。这种时候，只有你自己能救自己。

坐标杭州某厂，年初刚升了部门小领导，跟男友刚订婚，就确诊了免疫系统慢性病。

本以为升职和订婚，是要进入下一个更好的阶段，没想到往后自己是要走下坡路了。

男友委婉提出延后婚期，他父母担心疾病会遗传，服药治疗会影响生育；

我懒得争辩，生病时最能看清周围的人。

回想起来，这一切都发生太快了，从出现症状到熟练地出入医院。

我甚至没有辞职，瞒着周围所有同事偷偷服药，把药放到维生素瓶子里；错开上班时间去医院打针，整个右臂都被扎肿了，整个夏天没有穿过短袖；

不敢跟周围人说自己得病，加了几十个病友群；焦虑的时候就看看病友发的信息，结果越看群消息自己越焦虑。

我只有一个想法，自己还不能丢掉工作，毕竟治病需要钱，房子首付交完，月供也是一笔钱。

还好有非常支持我的父母过来陪着我，确诊后我几乎不吃外面的饭了；每天都是家里做好饭，单独带到单位吃；

从爸妈来杭州跟我住开始，未婚夫就搬出去了，默契地降低了彼此联系的频率。

周围人还以为我工作好感情好，把我当是羡慕对象。

实际上我独自承受治疗，半年内暴瘦三十斤。

如果是急病，扛一下就过去了，但这种慢性病，基本宣告了“我是病人”的结局，治疗都是永久性的。

不知道吃药吃到哪一天，不知道哪一天病情会恶化；也不敢往后想将来到底该怎么办。

在采访过程中，我能感受到他们在讲起治疗过程，故意隐去了一些痛苦的感受；反复崩溃和积极面对也是他们提起最多的话。

其实@老汪 在肿瘤切除手术后，放弃回老家，而是继续找了一份工作；

除了经济压力之外，他坦言上班会让他觉得自己还是一个正常人。

而@嘎女士 跟未婚夫断联后，放弃进入任何亲密关系，专心照顾父母和自己的身体。

今天跟大家聊这个话题，也无意制造生病焦虑。

只是想给大家提个醒儿，忙着上岸或是忙着裸辞，都不能以透支身体为前提。

勤勤恳恳过劳工作，一天三顿吃着毒外卖，转头再用牛马费去给自己治病；

过去总有人说，成年人的崩溃是从父母生病开始，谁不是年纪轻轻浑身是病。

现如今，命运这一锤到底多少岁砸下来，根本无从知晓。

一无所有的年轻人，没有时间也没有金钱，没有向上走的机会；

现在，连健康，也快没有了。