网上很多人把《桃花源记》说成是鬼故事，煞有介事讲桃林辟邪、屋舍像棺材、探索者莫名病死，抛去猎奇心态我原对此说法不以为意，直到一个东北人给我讲了他大伯的故事……坐标在辽宁中部一个靠山的小城。上世纪七十年代，彼时刚刚取消公共食堂制度，日常生活物资极度匮乏，用食不果腹形容不为过。村里的老人回忆，那时候的孩子走着去上小学，都要扶着墙跟一步喘三口气，孩子们都饿肚子，大人们的生活质量可想而知。这人家姓张，上边有一个眼瞎的老母亲，下边有四个半大的孩子，张父张母每天去生产队挣工分，还是喂不饱这五张嘴。大伯当时十一二岁，因为行大所以这里简称张大，因为穷，年级稍长的孩子要自己想办法做事，于是经常跟着村里半大孩子们上山下河四处找吃食。这年赶上秋天收苞米，虽然生产大队早已将地犁地了三遍，还是有人会去捡挂落。那时候的苞米也不像如今品种多样、粒大饱满，长度只有成年男人半个手掌大小，落到土里除非用脚踩，但靠眼睛是看不出来的。

张大在地里搜罗整一下午，背篓里依旧空空如也，眼看着太阳发红发暗要落山，想到昨天有人在村南的山里抓到过野鸡，就想着去碰碰运气。张大顺着树林往山里走，不知不觉天很快就昏暗下来，从山里到村里不过半小时脚程，开始他并不担心迷路，可那天夜色上得很快，就像是有人拉着夜幕，一眨眼眼前就看不见东西了，夜空里也没有月亮，山路很快就隐进了黑暗。张大胆子大，比起怕黑他更怕饿肚子，硬着头皮在往前走，黑暗里突然出现一个黑乎乎的背影，张大以为也是来山里抓野鸡的人，跑上前去想要搭讪。奇怪的是这个人无论怎么追都追不上，张大气急喊了一声，那人影好像是回头看了一眼，等张大往前迈步，人影又转过身去继续赶路。这一路追赶，张大又扔石头又喊叫，那人似乎全然没有听到，还越走越快。等张大一咬牙想要冲刺的时候，突然山间起了大风，无数的树叶打在张大身上有些刺痛，张大只好找了棵大树躲避。风停后，张大再出来一看，刚刚自己被风逼停的地方，前方空空如也，哪有什么人和道路，往下只有十几米高的山崖，落下去非死即伤。这么一吓，张大也不想野鸡的事情了，马上调头往回走。不多时，竟然听到了热闹叫卖声，声音此起彼伏，就跟过年时村里人聚在村口看大戏一样，顺着声音穿过树林，张大竟然发现了一个灯火通明的集市。集市上有卖糖人的、卖泥娃娃的，居然还有卖肉的，张大从来不知道山里还有个村子，也没想过这边的日子过得这么奢侈，闻着肉香就走了过来。这时候有两个六七岁的小孩跑了过来，盯着张大嘴里叽里呱啦的说什么话，张大一时没反应过来。张大记得奶奶说过日本话快，张大吓了一跳，还以为遇到日本人了，仔细一听发现是他们当地的方言，只是这语速非常快，快到听不懂具体内容。张大扒着耳朵听了一会儿，才明白那两个小孩问，你是某某村的吗？张大一听是自己村名，马上说是，自己抓野鸡去了，回来得晚。张大从没见过这两个孩子，但看上去两人就像是本村的，拉着他的手要陪他一起回家。张大被拉到两个小孩的家里，无论怎么解释，这家人都不肯放他走。这时候晚饭端上来了，一锅炖烂糊的猪肉汤飘出了勾人的香味，张大也就过年能吃啥一口肉，平时一天三顿饭恨不得喝棒面粥。心里虽然想着回家，但是这腿不听使唤，眼看着两孩子啃棒骨，张大口水都滋出来了。这时候小孩爸妈也看出来张大想吃肉，就放慢语速说，想要吃肉可以，但是得留下来给他们当儿子。张大听完哭了，说自己爸妈怎么办。小孩的爸妈说认识他爸妈，可以带话给张大的爸妈，家里少了张吃饭的嘴，兴许日子能好过些。

张大心里肯定是委屈，但是实在是放不下这到嘴边的肉。半推半就端起碗喝了个底朝天，嘴里塞得满满当当，没一会儿就把整锅的肉啃干净了。说来也怪，从第一口汤下肚，张大的头就变得浑浑噩噩，脑子也记不清东西了，这肉越嚼越香，越嚼越香……张大就这么稀里糊涂留下给他们当了干儿子。往后的日子里，张大的脑子时而灵光时而浑浑噩噩，这个村子自己没听说过也没见过，但是很多村民让张大感觉熟悉，虽然想不起是谁，但是心里能感受到这些人的善意。这个村叫寺环沟，虽然四面环山，但几乎家家户户都能吃饱，而且都有肉吃，张大也想家里的弟弟妹妹，怕他们饿肚子，脑袋里总想回家看看，可睡一觉就把这事给忘了。张大是个孝顺孩子，白天帮衬干爸干妈下地干活，晚上在家做饭洗衣服，很快在村里认识了一帮狐朋狗友，逢年过节也有个消遣，时间一长，张大自己也忘记回家这回事了。日子过得快，一眨眼张大二十三了，小伙子大高个，五官端正、干净利落，村里的小姑娘有不少喜欢他。张大在农场里摘梨时认识了村头的刘丫头，两个人年纪相仿，有不少共同语言，干妈看在眼里立刻托人帮忙说媒，没想到一说就成。张大喜欢刘丫头，年底就把婚事给办了，办酒席设在晚上，村里人几乎都来凑热闹，干爸在张大婚宴上喝得酩酊大醉，答应在前院盖一间大瓦房，给小两口住。转过年来，刘丫头也够争气，给张大生了个大胖小子， 张大是美得合不拢嘴，干活也比以前更使劲了。如今不止有吃有穿，还有老婆孩子热炕头，张大经常感叹自己幸运，不曾想这踏踏实实的日子被突如其来的意外给打破了。秋天，张大跟村里人在打麦场里拉闲篇的时候，村里的刘疯子敲锣打鼓冲出来，说不好了天狗吃月亮了。莫名其妙的预警让村里人慌成一团，像无头苍蝇一样抱头鼠窜，张大根本不知道什么是天狗吃月亮，但是以前听说过鬼子执行“三光”政策时，村里面一个活口都不留，多少猜到即将大难临头，稀里糊涂也跟着村里人四处躲避。从打麦场到自己家这一路，原本整齐的土路变得泥泞不堪，原来鳞次栉比的房子，此刻如同被暴风摧残过一样，墙体、房梁、桌椅板凳凌乱地砸在路中央，张大不得已像猴子一样上蹿下跳。临街的刘婶腿被砸断了，把怀里的首饰塞进傻儿子手里，拼命把儿子往村外推；对门的小裁缝两口人全都死在了门前，像是有巨大的野兽将两人撕咬扯断，死相恐怖异常。张大刚刚推开家门，干爸就把背篓套在了他的身上，刘丫头哭得梨花带雨，把襁褓中的儿子用小棉被裹紧放进背篓。全家人指着村外的一条山路让他走，张大想带着刘丫头一起走，刘丫头说自己是村里人，自己不想走也走不了。干爸嘱咐张大，出村后一直向北不能回头，等看到天上重新出现月亮才能停下。

张大不敢怠慢，甚至不敢抬头看天，闷着头向北跑了一夜，跑进了树林跑进了山里，遇到水流蹚水而过，遇到山崖攀岩而上，直到身上擦出了血。张大筋疲力尽坐倒在树下时，东方的天空已经泛起了微光，清冷的天空像是泡过水，一轮金色的月亮明晃晃挂在头顶。这一刻，脑子里浑浑噩噩的感觉慢慢消散，可能是剧烈活动的原因，凌冽的山风吹得紧，胃里一阵翻江倒海，张大控制不住吐了一地黑水。又休息了好一阵子，张大沿着山路继续往前走，没一会儿走出了山，看到了一大片苞米地。张大感觉很熟悉，直到走到了大路上，走回自己的村子，直到村民给自己打招呼，张大终于想起来这是自己从小长大的地方。张大喜出望外，按记忆走回到自己家，刚刚推开门弟弟妹妹就围了上来嘘寒问暖。进了里屋，张父坐在炕上抽烟，全程黑着脸，烟杆在桌子上敲得当当响。张大喜极而泣，马上喊了声爸。张母从里屋出来，不问缘由让张大给父亲赔罪。张父开口第一句话是，张大你还知道回来？家里全都以为你让狼给叼走了？张大既难过又委屈，前前后后把自己进山的奇遇一股脑全倒了出来。张父的脸阴晴不定，一言不发但眉头越来越紧。讲到自己与刘丫头结婚生子时，张母冷不丁打了张大一巴掌，骂他说什么胡话，一个十二岁的孩子，从哪编出来这么多瞎话。张大这时再看自己，胳膊腿都已经变回了纤细孱弱的样子，身上穿的也不是干妈给做的棉布对襟，而是破破烂烂的跨栏背心。张大懵了，像是有人拿开水浇在了自己头顶。张父从院子掀开张大的背篓，酸水立刻从胃里反了上来，家里的弟弟妹妹全都被叫进了里屋不让出来。只有张父和张大看了那背篓里的东西，那是一具死孩子的尸体，身上爬满了蛆虫。打那以后，村里人都说张大疯了，时长胡言乱语，对着空气喊刘丫头、刘丫头，看到村里有人抱着孩子，也会喃喃自语说自己的儿子也这么大，笑起来的时候脸上有两个酒窝。在家人和村人的眼里，张大就是一个十二岁的孩子。随着时间推移，家里始终尝试将张大拉回现实，张大开始变得沉默寡言，到最后自己也分不清那边是现实哪边是梦，后来干脆不再提及，顺利的结婚生子，回归了正常生活。张大不知道，家里人在偷偷打听寺环沟的事情。村里有一个过阴的女人，小时候高烧烧坏了脑子，落下了小儿麻痹的毛病，这一辈子也没生养，她嘴里经常提到一些奇奇怪怪的事情，是村里有名的颠婆。颠婆说，张大去到的寺环沟其实是死孩子沟，张大被山里的鬼怪摄了魂魄，在阴间活了十几年。村里人认为先天夭折的孩子怨气重，不能埋在村子附近，必须要丢在山里没人的地方，那些年正赶上闹饥荒，很多孩子生下来养不活，父母就会把孩子丢在村南的山里，久而久之，山里就被人称作死孩子沟，寺环沟的谐音正是死孩子沟。颠婆所说也有几处能对得上的地方，比如为什么寺环沟的人要在夜里结婚，除张大以外的其他人为什么几十年都没有变老。有些人甚至大胆推测，所谓“天狗食月”就是野狗跑进死孩子沟吃尸体，山里的野狗经常吃人尸，早就变得阴狠邪性，张大被人影引诱差点坠崖也是野狗干的。