指尖在手机屏幕上滑动，突然弹出一个绿意盎然的小窗口，激活了我的消费者「雷达」—— 用玻璃纸包装的端午「艾草花束」，锯齿般舒展的艾草搭配绿剑菖蒲，刺绣小香囊和五色线点缀在一大捧绿叶间，清新的气味隔着屏幕几乎都能闻到。
「50 多块钱买这个？不就是草嘛，菜市场一块钱能买一大把！」母亲并不赞同地瞥我一眼。
于是第二天，半人多高的艾草紧扎成束，伫立在了我家大门靠墙的位置。5 米开外，植物精油的特殊味道就气势汹汹而来。这是一种包含了樟脑、松香和绿叶气息的混合味道，仿佛自带灭菌消毒空气净化之效。它将在端午当天被高高挂起，引起母亲一阵满意的打量。
我国素来有在端午节悬菖蒲、挂艾叶，以此驱疫避瘟的习俗。近几年出现了更为精致的花束版本。© 乐作 Lezuo
菜市场一块钱一大把，价格低廉是真；笃信它能「驱邪避祸」，也是真 —— 一介杂草，怎么能有这样的力量？
或许是身为「吃货」的敏感，让苏东坡对艾草也颇为关注。在后人整理的《苏东坡文集》里，艾草常常出现。在苏东坡眼中，端午离不开艾草。那是「五彩萦筒秫稻香,千门结艾鬓髯张」，也是「日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰」；百官在宫中和皇帝过端午节，他感叹小小艾草竟被用于占卜江山社稷 ——「太医初荐艾，庶草验蕃昌」；缠绵病榻时他自嘲这时才想去医治不如多睡觉 ——「自笑方求三岁艾，不如长作独眠夫」；精力不济写不出新诗了？他说：「炷艾，必得力也。」苏东坡还调皮地写过一则桃符（春联的前身）与艾草争胜的小故事 ——「桃符仰视艾人（艾草人）而骂曰：『汝何等草芥，辄居我上！』艾人俯而应曰：『汝已半截入土，犹争高下乎？』」
宜昌市秭归县的农民正在采摘人工种植的艾草。© Gorgeous Yichang
从古至今、从东到西，艾草都被视作有神秘力量。五月初五的农历端午节，在讲究五行、阴阳平衡的古人眼里，是阳过了头的「毒日」，要「驱辟」，此为古训 —— 早在 1500 多年前，南北朝时成书的《荆楚岁时记》里就有载：「采艾以为人，悬门户上以禳毒气。」几乎是在同一时期，西方也有了「悬艾辟邪」 的另一版本。古罗马哲学家阿普列尤斯的《植物记》羊皮书原稿里记录了 100 多种植物，其中关于艾草的描述是：「若将此草之根悬于门上，则任何人都无法损坏此房屋。」
艾草真能庇佑门户吗？仔细端详从菜市场买回来的艾草，外表可以说是平平无奇，呈羽状裂的叶片颜色翠绿，一层浅浅的银白色绒毛附着在叶子背面。艾草能被选中「辟邪」，还得靠它「不好惹」的气味。不光是艾草，埃及法老用来陪葬的大蒜、美洲土著悬挂于屋檐下的辣椒串、重阳节插在鬓角的茱萸都是如此 —— 在被人类拿来辟邪方面，气味强烈的植物明显更受青睐。
古人的卫生条件比较落后，蚊虫一聚集，就意味着更大的传染病传播概率，而大部分传染病回到千百年前都有一个共同的名字 ——「瘟疫」。突发的瘟疫与「邪气入侵」在古人看来大概是同一件事。端午节正值春末夏初，蚊虫滋生而上，艾叶里的樟脑、薄荷醇、侧柏酮这些挥发性物质能驱赶蚊虫，被点燃、烟熏时更是功效加倍。母亲说她小时候曾跟着我外公在五六月采艾草、搓艾绳，编成麻花辫样的艾绳晾干，夏夜点燃，就是最好的蚊香。从这个角度来说，艾草确实有「辟邪」的作用：它强烈的草本气味不仅是一剂心理安慰，更有现实的卫生价值。更何况艾草长在田间地头，常见易得，所谓庶草守护庶民，野草的力量就此而来。
青团通常在每年的清明前后上市，这个时间段采摘的艾草最为新鲜青嫩，榨出的艾汁有独特清香。© 妳好 Nihao
秉着物尽其用的原则，国人自然不会让艾草只在端午节出场。艾灸、艾叶足浴、艾浴、艾草花露水、艾蒿枕头、艾叶油香精......这株草在默默渗透人们日常生活空间的同时，也把自己掰开揉碎，化作餐桌上的盘中食点。另有一位文人「吃货」袁枚，在所著《随园食单》里说到青团的做法：「捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。」这里的「青草」，在江南一带就多指艾草。不止青团，蒿子粑粑、艾叶饼、艾叶粽子、艾糍粑、艾汤圆等等，但凡想让面点沾点春色绿意，艾叶或者艾粉就粉墨登场。
当然还有艾酒。浸艾的酒早在中国隋唐时期就已出现。元代陈元靓所著《岁时广记》有云：「金门岁节，洛阳人家端午作术羹艾酒。」饮艾酒，第一还是为了端午驱邪，所谓「玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪」；第二则是人们相信艾酒有养生功效，能安神、缓解腰酸腿痛、治湿疹等。既然艾草被视为医草，以艾造酒自然是东方医食同源的延续。说到艾酒，欧洲也早已出现以艾叶为添加剂的苦艾酒，只不过东方的「养生酒」，在西方却化身「小恶魔」，甚至一度被禁。
传统的苦艾酒饮法，是在玻璃杯上放一块方糖，然后使冰水渗过方糖，缓慢而均匀地滴入苦艾酒中。© Getty Images
欧洲的苦艾酒也是用艾草浸泡的酒，不过加入的艾叶是一种在欧洲寒冷地带经常可见的苦艾（Wormwood，得名于它极苦涩的味道）。最开始的苦艾酒在人们眼中还比较正面，和我国将艾草视作医疗圣草一样，艾草在西方文化里也被称为「药草之母」。艾草的拉丁名字来自希腊神话里掌管怀孕的阿耳忒弥斯女神，因此苦艾是欧洲民间传统的妇科药物。许多古老的欧洲食谱都称苦艾能解热祛寒、利食消胃，甚至能减轻晕船症状，所以在古希腊、古罗马时期，苦艾酒不仅被视为能医治百病的药酒，也是军队士兵的刚需防疫品，更是打了胜仗后的庆功酒。
1792 年，一位名叫奥迪内尔的法国医生开出一张以苦艾为主要配料的药单，5 年以后有人买下了这张药单，在瑞士开办了第一家苦艾酒工厂。机器运转，生产的酒多了，价格也就便宜了，一轮轮「把价格打下来」以后，苦艾酒从富人之酒变成了平民之酒，就像艾草本来就是「庶草」一样。到了 1870 年代，苦艾酒已经是巴黎咖啡馆和酒馆里的必点单品了。直到波西米亚诗人把「绿色精灵」「绿色缪斯」等美誉加冕给苦艾酒，这种包含了八角、茴香、牛膝草、柠檬薄荷、马齿苋、以及艾草等多种植物的幽绿色液体，开始沾染上一丝略带颓废的文人气息。
维克多 · 奥力伟在 1901 年 创作了这幅《喝苦艾酒的人》。© Wikimedia Commons
和如今每天早上灌下一杯冰美式，调侃着「咖啡苦不及命苦」的打工人一样，从 20 世纪起，拜伦、爱伦 · 坡、梵高、马奈、德加、王尔德、蒙克、图卢兹 · 劳特累克等一众艺术家都沉浸在苦涩的苦艾酒中，如同品味苦涩的人生。这时的苦艾酒已经从药酒变成酒饮，并且是酒精度高达 70% 的烈性酒。冰美式越喝越清醒，而苦艾酒带来的只有宿醉。如此精神状态，用《每日电讯报》描述劳特累克的话来说就是「（他的画）有种宿醉感，就像那种最糟糕的宿醉 —— 苦艾酒宿醉。」顺带一提，还真有不少画家以「喝苦艾酒的人」作为绘画主题，画作的主色调通常是幽绿和焦黄。英国诗人奥斯卡 · 王尔德曾表达过自己喝苦艾酒的感受：「第一杯一切正常，第二杯世界开始变样，最后，世界栩栩如生，但这是世界上最可怕那种栩栩如生。」
这样的表述听起来的确毛骨悚然，难怪有人认为苦艾酒会让精神失常，喝多了苦艾酒的人会出现癫痫、胸腔积液、尿液发红、肾脏充血、幻视、幻听和高自杀等症状。有人说苦艾酒会让人发疯是因为苦艾酒里含有侧柏酮，大量服用会扰乱饮用者的消化和神经系统，但这种说法后来被质疑过，质疑者指出，大量宿醉的出现不过是因为廉价酒精被庶民过度消费，至于醉酒之后的表现，不过是特定时代下的精神性人格。
1910 年，一张关于取缔苦艾酒的海报。© Wikipedia
不管怎样，苦艾酒在美国新奥尔良曾被禁止将近百年，即使之后解禁，苦艾酒的小恶魔形象也依旧留有痕迹。构筑出一整个魔法世界的《哈利波特》就提到过有一款能起到强效安眠药作用的「活地狱汤剂」（又名「生死水」），这种魔法药水就是用水仙根粉搭配艾草浸液制成的。
或许在飞速向上发展的世界里，普通人常有失重感，此时想起艾草，想起这种平凡之草的力量与影响，就能生出一种关于安稳的想象。
参考文献：
《端午》，刘晓峰
《艾叶百科系列：艾叶实用百方》，梅全喜、陈一玮
《杂草的故事》，理查德 · 梅比
《莎士比亚植物诗》，格瑞特 · 奎利
《宿醉》，肖内西 · 毕晓普 · 斯托尔
