今年是女儿在老家留守的第三年。老公说笑道：我们好歹也是正规统招本科毕业，在深圳奋斗这么多年，依然还是个农民工。农民工的典型特点：孩子在老家留守，租住在城中村。这两条我们全占了。
他的话让我陷入沉思，也勾起了第一次来深圳的回忆。
2009年秋季，大四开学不久。我们认领了各自的论文指导老师后，开始陆陆续续走出校门实习。学校坐落在北方的一个小煤城，秋季伊始，天气并不凉快，反而觉得异常炎热、聒噪、烦闷。寝室的六个人，仅有一个同学立志考研继续留校看书备考。其余五个同学都在商量自己的去向，来自河北的圈圈准备回老家县城当高中语文老师，三个省内的同学计划着去省会追寻年轻的梦想。而我唯一能想到的是南下深圳投奔自己的母亲。
母亲在深圳做家政，由于她的坚持和勤劳能干。大学这几年，我每个月的生活费并不比其他同学低。其他同学有的数码相机、笔记本，我也有。每次在电话里，她总是兴奋地说这个月的业绩干得好，有额外的奖金。不到一年，她就离开了家政公司，靠老雇主和介绍，自己单干。
简单收拾了行李箱，轻松告别室友们。这次离别，大家没有表示太大的伤感，因为想着明年毕业答辩，我们还是要见面的。马上要离开校园了，憧憬、迷茫、焦虑……被各种情绪笼罩着，不仅是对未来不可知的迷茫，还有对各大媒体大肆宣传的“就业难”的恐慌。
学校所在的城市没有直达深圳的火车，于是，选择在家乡株洲转车。如果是一般人可能会先回个家，休息一阵子再出发，但我的家人都在外地打工。母亲在深圳站稳了脚跟后，父亲在深圳也寻了个某小区环卫工的工作。弟弟初中毕业后就随表哥在江浙地区做模具。
联系好了在株洲工作的高中同学小琴，她读的大专会计专业，在株洲某个会计事务所上班，还在试用期。在火车上历时18个小时，大部分时间是在晚上，经过黄河、长江，穿过各种隧道，整晚就没合过眼。到达株洲火车站，已经快中午了。秋老虎的威力可不容小觑，在烈日下晒得我两眼目眩，站在株洲火车站天桥上，望着南来北往的车辆辨不清方向，看不到未来。
小琴安排了他的弟弟来接我，年轻小伙子接过我那早已掉了轮子的行李箱，轻松举过头顶，将我带到了小琴的公司，公司规模不大，很中规中矩的小公司，几个卡座加一个会议室，墙上挂着几幅附庸风雅的字画。小琴告诉我，今天是老板的娘过大寿，员工们都去贺寿了。留她一个人在公司打扫卫生，才刚毕业也没钱去随份子。下
班后，我们走路去她的住处。从大马路的一条小径通往郊区，有一栋栋零星的民宅，一侧是大片的农田，小琴租住在其中一间阁楼里。跟毛坯房没什么大异，连墙面都是粗糙的水泥，没有粉刷，几乎没有一件像样的家电，除了一张床和几张凳子，洗手间的窗户上还贴着报纸。我们有一句没一句地聊着，具体内容忘记了，大致是怀念高中单纯无烦恼的日子，互相打气，希望将来的日子可以过得更好一点。
晚饭，小琴从外面买了饺子，用电磁炉煮了愉快地吃着。我们都是老农民二代，她了解我父母的职业，我也清楚她父亲一直在县城收破烂，开废品店，她的母亲身体不好常年需要吃药。
第二天早上，小琴的弟弟买了早餐来，我们三人吃过早餐后，就各自出门了。再次见到这个二十来岁的小伙子，自觉尴尬。不是因为我对他有了好感，而是昨天我穿着一条白色的裤子，晚上脱下来一看，屁股位置留有好几块暗红的血印。坐了将近20个钟头的火车，再加上在烈日下暴晒，多年的痔疮破了。
心里念叨着“一叶孤舟南下 ”，告别小琴姐弟继续南下。历时9个多小时的火车，终于来到了目的地——深圳。正是夕阳西下的傍晚时分，临海的亚热带地区反而没有中部地区炎热，风吹在脸上有点微凉。坐着干净宽敞的公交车，透过窗外欣赏这个城市的风景，天上的云彩轻飘飘，路边的勒杜鹃开得格外惹眼，两旁的芭蕉树和低矮的不知名的树木错落有致，对于我来说充满着异域风情。尽管隔着公交车窗的玻璃，我也喜欢上了这座城市，与北方的小城不一样，这里随处可见花丛和树木，空气也更加湿润。
下了公交，母亲领着我穿过一所市重点中学——红岭中学，再绕过好几个高档小区，一路上鸟语花香。来到了后面紧紧挨在一起的破旧农民房，俗称城中村。整条街道热闹非凡，充斥着浓烈的生活气息。各种喇叭吆喝声不绝于耳，门口摆放着西瓜、芒果、香蕉等各色水果的摊贩、烫发染发永远有优惠折扣、招呼你去办卡的美发店，锅碗瓢盆等生活日用品应有尽有的杂货店……绕过各种店铺，穿过熙熙攘攘的人群，我们上了楼。
打开房门一看，哇，原来是一个三居室。我的惊喜只保持了一秒，原来母亲租住的是位于客厅中的一个床位，床位之间用帘子隔开，帘子里面摆放着一张约一米二的床。这个床位像极了农村家里摆放灵柩的地方，棺材大的地方，外面拉着帘子，不同的是里面住着鲜活的人。帘子外摆着一个折叠的小方桌，用来吃饭，旁边还有一台二手的18寸彩色电视，母亲干完活累了就看看电视，这是她唯一的消遣。看到这般景象，给我的是震惊、难过、感动和想哭，所谓的百感交集也不过如此。再来说说母亲的家当，一床被子是捡来的。
我说：“你不怕脏吗？”
“这有什么好怕的，我亲眼看到是两个女孩子刚仍下的，捡回来洗了，下午就干了。”她理直气壮地回答。
席子是父亲在小区打扫卫生的时候捡回来的。枕头下面，还藏着一个用报纸包好的青芒果。说是特意留给我吃的。后来才知道这种芒果根本不能吃。种在路边起绿化作用的芒果树，吸收了灰尘和尾气，带有很多毒素。
共用的洗手间，又脏又乱。墙上挂着一个随时都有可能掉下来的燃气热水器，锈迹斑斑，淋浴头上裹着一层又一层的黄色污垢，每次用它洗澡我都离得远远的，生怕被它砸死。母亲从不让我去共用的厨房，我既不会用煤气灶也不会炒菜。她曾在电视上看到过因煤气灶爆炸伤亡的新闻，不让我碰。
身处这样的环境，无形中加剧了我的压力。一夜之间，脸上布满了大大小小透明的痘就是证明。暗自发誓要早日工作挣钱改变这种局面，让父母结束这蜗居的生活。但是，没有任何社会工作经验的小白，面对这样的雄心壮志，终究还是败给了生活深不可测的无力感。
十年了，当初和母亲租住的那个床位，至今历历在目，连帘子的颜色和花纹都记忆犹新。每次忆起都会泪流满面，那是父母尽自己的最大努力让我在这个城市有了个落脚点，不至于流落街头。让我在迷茫困顿的日子，始终有口热饭吃，不至于误入传销组织。感谢勤劳的父母在这个城市给了我一个起点，一路走来历尽艰辛，没能出人头地，衣锦还乡，也无车无房，依旧租住在城中村，但始终相信：我们会越来越好。（记于2019年）
