每年夏天，放暑假的时候到了，玉米田里郁郁葱葱的景象总能勾起我小时候的回忆。

我出生在一个小山村，那里的人大多以务农为生。北边住着田叔，年轻时的他高大帅气。田叔娶了邻村的麻婶为妻，麻婶容貌出众，在整个乡村都是出了名的美丽。村里的人提起他们夫妻二人，都赞不绝口地说：他们真是天作之合啊！

而与此同时，田叔的邻居林叔则没有那么幸运。田叔从小跟着父亲学做豆腐，也掌握了豆腐制作的技艺。他每天骑着三轮车在街头巷尾卖豆腐，勉强维持生计。虽然家境贫寒，但他建了三间新瓦房，最终还是迎娶了妻子。

相比之下，林叔尽管相貌堂堂，但他的家境一直很贫困，没有受过多少教育，更没有稳定的工作。家里甚至没有一间像样的房子。就这样，田叔结婚五年后，林叔依然孑然一身，与年迈的母亲相依为命。

尽管生活贫困，林叔却对母亲孝顺至极。每次有美食时，他总是舍不得吃，都给母亲留下。后来，林叔勒紧腰带买了几只羊，每天带着它们去山上放牧。

我们村里还有一位金大爷也养了几只羊，也经常去山上放牧。有一次，金大爷家的一只羊走丢了，正巧被林叔捡到了。于是，林叔将那只走丢的羊送回了金大爷的家，因此金大爷对林叔留下了深刻的好印象。

一天，金大爷与林叔商量道：“我看你一直单身独自一人，不知何时才能娶个媳妇。我有个远房侄女，今年23岁，长相还不错，只是有点头脑不太灵光。如果你能善待她，我愿做媒，让她嫁给你。”

林叔听到这番话，喜出望外。因为他母亲一直担心自己的婚姻问题，而他自己也早就想娶个媳妇。尽管条件不允许，但现在有了金大爷做媒，他一再向金大爷保证：只要他侄女愿意嫁给他，他会善待她。

后来，林叔意外地与金大爷的远房侄女结为夫妻。然而，他很快发现妻子并不聪明，整天只是睡觉，对家务活一无所知，甚至连简单的洗衣做饭也不会。这让林叔感到有些沮丧，因为他和妻子之间没有共同语言。但是，考虑到他家境不好，能够娶到这样的妻子已经很幸运了，他决定要好好对待她。

日子一天天平淡过去，麻婶生下了一个儿子和一个女儿，而林叔的妻子也生了一个女孩。

然而，命运却出人意料。有一天早上，林叔骑着三轮车去镇上卖豆腐，但一直到中午也没有回家。麻婶焦急地等待，反复热饭却没有等到林叔的归来。

麻婶骑着自行车四处寻找丈夫，但由于林叔每次都会去几个村子卖豆腐，她不知道该去哪里找他。于是，左邻右舍一起行动，帮助麻婶寻找。最终，在河边发现了一块盖豆腐的布料，而在河里找到了林叔的尸体，他早已去世。

看到丈夫的死讯，麻婶顿时晕倒。因为林叔匆忙离去，没有留下任何一句话。他的父亲几年前就去世了，家中只剩下行动不便的婆婆。而田叔的儿子只有八岁，女儿才六岁，家庭中有老有小，正是需要林叔的时候，但他却突然离世了。麻婶陷入了困境，不知道以后的生活该如何应对。

由于麻婶容貌出众，当年才三十三岁。自从丈夫去世后，有人向她提亲。大部分男方都看上了麻婶，但他们又不想养别人的孩子，告诉麻婶将孩子留给婆婆。

然而，麻婶舍不得抛下自己的孩子，也不愿意让他们没有继父；她更想为孩子们创造一个稳定的家。她拒绝了那些媒人的提议，扛起了照顾家庭的重任。

麻婶决心一个人抚养两个孩子长大，但在那个年代的农村，一个女人养育两个孩子并非易事。在农忙的季节里，她既要下地劳作，又要回家做饭。甚至在冬天，麻婶还得去蘑菇棚打工。她忙碌地度过每一天，几乎没有时间休息，只为了挣更多的钱，让孩子们能够健康成长。

由于麻婶和林叔是邻居关系，在他们的生活中，当麻婶遇到各种困难时，林叔总是义不容辞地伸出援手。随着时间的推移，村里开始传出一些闲言碎语：麻婶和林叔的关系显得有些暧昧。

大家这样说是因为他们有这样的观察：麻婶长相美丽白皙，而林叔则高大英俊。麻婶的丈夫已故，而林叔的妻子并不特别聪明，两人之间也没有太多共同语言。因此，人们就猜测林叔和麻婶很可能发展出了某种关系。

然而，麻婶对于村民们所传的这些话装作听不见，而林叔也只是微笑着转身离开。面对村民们的无奈，毕竟谁都没有确凿的证据。

林叔经常去田地里干活，有一次他从地里回来，正巧看见村子里的大柱正端着饭坐在门口。大柱笑嘻嘻地对林叔说：“林哥，你直接去隔壁的麻嫂家吃饭吧，估计她已经做好了饭。”（因为大家都知道：林叔的妻子不太擅长烹饪。）我也有自己的家，我的妻子和母亲已经在家里准备好了饭菜，我为什么要去别人家吃呢？"林叔朝大柱大声说道。

大柱听到这番话后，脸上一下子红了，再也说不出一句话来。

34年前，我还只有10岁，记得那年放暑假时天气异常炎热。我们这些农村孩子放假后都会帮父母做些农活。由于我家养了两头猪，所以每天我都要去地里割些猪草，那时候玉米已经长到一个人高，但还没结出籽粒，玉米地里杂生着不少野苋菜，每天我都会割一筐野苋菜回家喂猪。

有一天早上，我和往常一样吃过早饭后，继续去玉米地割猪草。（因为早上稍微凉快一些，等到下午，玉米地就又闷又热了。）

那天，我顺着平时割草的玉米地走了一段路，发现野苋菜已经不多了，于是我换了个地方继续割。因为新地方的野苋菜也不多，所以我提着篮子，打算再往玉米地里多走几步，快速地割些野苋菜回家。

当时的玉米已经长到一个人高，而我个子瘦小，不愿让玉米的叶子碰到自己，所以我小心翼翼地穿过玉米地。

走了一小段路，我突然听到旁边的玉米地传出熟悉的声音，正是我们村的麻婶：“林哥，要不是你来帮忙，我一个人都不知道要忙到什么时候。今年我种了太多的玉米，村北的那两块地也是你帮我施肥的。”（那天，我正好在麻婶旁边的玉米地割猪草。）

“刘颖（麻婶的名字），你别擦汗了，玉米都已经长得有一人高了，现在施肥晚了，主要是前几天我太忙了，不然早就来帮你施肥了。我只给中间的玉米施肥，两头的就由着它们吧，要不然村里的人看见我帮忙又要多嘴了。”林哥的声音传了过来。

“林哥，你先歇会吧，早上我来地里时带了几个鸡蛋过来，你先吃点。”麻婶小声地说道。

“刘颖，你对我真好。”林叔轻声说道。

听到林叔最后一句话，我心里顿时明了：原来村民说的话都是真的。

那天，为了不被林叔和麻婶发现，我悄悄地转身，从玉米地里轻轻走出来，默默离开了。

上午的时候，我又去了其他的玉米地，割了一些猪草。

提着一篮子猪草回家的路上，经过麻婶家门口时，麻婶的婆婆看见了我，她用拐杖支撑着颤巍巍地走了过来，焦急地对我说：“苏晓，你是不是去玉米地割猪草了？你看到我儿媳妇了吗？天刚亮她就去地里施肥，到现在还没回来，她那么瘦弱，所有的农活都得她一个人干，我真心疼啊！可惜我也没法帮上忙……”

听到老人这番话，我对麻婶也充满了同情，感受着她的不易。于是我告诉麻婶的婆婆，让她不要担心，麻婶已经快施完肥了，估计中午之前就会回来。

老人听后松了口气，坐回了凳子上。我看着这一幕，心里暗暗发誓：今天我什么都没看见，关于麻婶和林叔的秘密，我不会向任何人透露。

随着时间的流逝，我上了初中，村里关于麻婶和林叔的闲言碎语也越来越多。每当听到这些话，我只能笑一笑，装作没听到。

直到我上了高中，一次星期天回家时，偶尔听邻居提起：林叔的妻子得了脑梗，已经瘫痪在床，但是林叔没有离开她，一心照料着妻子。

等到我大学毕业，工作几年后，林叔已经照顾妻子整整12年。据说林叔非常细心地照料着妻子，每天妻子穿得整洁干净，他还会抽空推着妻子在村子里散心，她脸上始终挂着幸福的笑容。

后来，林叔的妻子去世了，但林叔和麻婶没有结婚。因为他们不想再听村里的闲言碎语。

直到前两年，林叔和麻婶已进入六旬之年。子女们因工作而常年不得回乡，林叔的母亲和麻婶的婆婆也离世多年。如今，他们独自居住在各自的家中。

一次，林叔在家不慎摔倒，麻婶听到他的呼救后，立即拨打了医院的电话，急召救护车将林叔送至医院。林叔的女儿也赶回来照料父亲。

在医院里，林叔的女儿向父亲诉说：“爸爸，尽管母亲并非聪明伶俐，她生病的时候你从未离开过她。我一直都看在眼里。如今您年事已高，您和麻婶都是单身多年，何不成为一家人呢？这样我在外地工作也能安心，我回家就去向麻婶提亲。”（林叔向邻里好友透露了这些话。）

出院后，林叔的女儿在酒店摆了两桌宴席，她召回了外地的兄妹，让他们一同庆贺。大家愉快地坐在一起，同意了林叔和麻婶的婚事。

如今，每次我回老家时，常常看到林叔和麻婶携手散步。他们见到我时总是热情地打招呼：“苏晓，你这次久未归家啊？一定要多住几天……”

我望着他们渐行渐远的背影，内心充满了喜悦：两个人历经辗转艰辛，终于走到一起，真是美好！