文 | 佘宗明

超级主播圈乱成了一锅粥——晋西北看了都要摇摇头那种。

董宇辉被自己领衔演绎的大男主戏《中国散伙人》（又名《俞辉独行》）带到了水逆期，质疑声顺着天价分手费、参观卢浮宫后发文称“众神归位”、跟李娟尬聊、将羽扇纶巾中guan读成lun、对着稿子念《琵琶行》念错一堆字等风波蔓延开来。

罗永浩跟俞敏洪、郑刚陷入“你质疑他，我质疑你”的量子纠缠，发两篇长文后，仍难跳出舆论漩涡。

李佳琦自从“哪李贵了”事件后逐渐低调，前段时间跑到某综艺节目上“披荆斩棘”去了。

超头部往下，两大博流量高手太原老葛、倪海杉，都迈入了“永封年间”。

眼看着大戏连台，自己却缺席了，辛巴坐不住了，面朝观众打了个响指：要不，我给你们表演一个烤全“羊”？

他甩手就烤了三只羊，打了跟他连麦时曾说“永远向巴哥学习”的小杨哥一个措手不及。

两位“一哥”对决，未必有刀光剑影，但肯定有链式反应。

今年618过后，眼看着超级主播们不约而同地淡出大众视线，很多人感慨：超级主播的时代要落幕了。

如果说，超级主播时代的落幕是个渐进过程，那辛巴跟小杨哥两大“一哥”对决，就是在为其摁下快进键。

01

辛巴跟小杨哥曾称兄道弟，二人也许能从彼此身上看到自己的影子。

他们都是草根出身，都是靠土味视频俘获了下沉市场，都玩起了师徒制，都将单薄的“一人主播”生意变成了前店后厂+矩阵主播式的规模化生意，都喜欢请群星捧场。

小杨哥曾称辛巴是自己老师，辛巴如今炮轰三只羊“哪个商业模式你们不是模仿我的”，俨然形成了互文结构。

▲小杨哥曾在跟辛巴连麦时称，辛巴是自己学习的对象。

值得注意的是，两人都很疯狂。疯狂是他们的圈粉密码。

只不过，同样是疯狂，辛巴更偏重于“狂”，小杨哥更侧重于“疯”。

身为东北人的辛巴，跟MC天佑俨然出于一脉，“天下风云出我辈”跟“一人征战何人陪”地生一对，“我从没忘记我是谁”跟“一人我饮酒醉”也是绝配。

这类夸张风格，在一堆人看来是中二病发作，在另一群秉持“兄弟不讲道理，讲义气”的老铁眼中却自带豪气。

辛巴留给许多人的印象是直率，也就是“狂”：炮轰刘畊宏，批评董宇辉，多次怼快手平台，几度上演“退网-回归”戏码。这次将矛头对准小杨哥，延续了“狂”的作风。

“狂”，是辛巴性情中人人设的锚点。

身为安徽人的小杨哥，整蛊路数明显借鉴了周星驰王晶，短视频中“坑弟狂魔”哥哥整蛊“网瘾少年”弟弟、“武力值”爆表的老妈整顿“妻管严”老爸的桥段像是隔空致敬《整蛊专家》等电影，“绝望周末”系列也主打一个无厘头。

他的恶搞演绎，没有喊麦里言必称“帝王”“江山”“天下”“沙场”“霸业”的热血，但有情景喜剧里三分钟一个包袱、短剧里五秒一个反转的爽感。

一个尽显草莽气，一个满是“恶趣味”，风格有所区别，但都很符合乡土中国的审美。

当这一“疯”一“狂”从草根物语的一体两面走向对立面时，他们身上又呈现出了耐人寻味的变化：一个变成了“癫”，一个变成了“惮”。

强调下：这里的癫是“世界终于癫成了我喜欢的样子”的癫，惮是忌惮的惮，均为中性表达。

02

辛巴的癫，在“要拿1个亿替小杨哥赔付消费者”的表态中显露无遗。

一边骂三只羊，一边要替它善后，你都分不清这是“责之切爱之深”，还是“相杀另一面是相爱”。

因为低价买大闸蟹遭举报“卖得太便宜”，所以怒怼三只羊“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了”，我理解，这是愤怒值达到Plus级的辛巴。

在被三只羊联合创始人卢文庆回怼“什么玩意儿，我有太多手段知道你干什么”“为了做生意，没有底线去搞流量”后，爆料卢文庆因刷单刚被抓并判刑，暗示三只羊管理层把一女孩“送进去”，我理解，这是愤怒值达到Max级的辛巴。

要求小杨哥方面一周内给出说法，表示“安排1个亿替小杨哥赔付消费者（注：疑似是指从小杨哥直播间买到遭央视3·15晚会曝光的问题梅菜扣肉的用户）”，大概就是开启了半神模式的辛巴——这脑回路，一般人是真的看不懂。

只能说，问世间仇为何物，直教人觉得莫名其妙，匪夷所思，难以理解……

小杨哥的惮，则在9月3日晚直播间欲语还休的回应中尽显。

他说自己什么都不想说，“吵来吵去没用的，（公司）底下还有那么多人，企业做得好的哪有天天吵架的，兄弟们静观其变。”

在三只羊香港分公司负责人曾志伟连夜删除账号上的三只羊相关信息，联合创始人卢文庆紧急将个人抖音号设置为“私密账号”的背景下，他还能再激辛巴一把吗？

要知道，辛巴这次出拳，几乎是直奔要害而来：批三只羊出了问题不赔付，曝三只羊联合创始人弄虚作假被判刑，还把女主播沫沫“消失”一事抖了出来，哪个闹大了都足以酿成了三只羊的舆论危机。

形势就摆在那：辛巴站在高地，小杨哥站在低处，虽然粉丝都上亿，但一个攻，一个守，双方注定不会是对称博弈。

03

不少人揣测，辛巴跟小杨哥闹翻，只是二人联手奉上的炒作，为的是卖大闸蟹，也是扩大自己声势。

明面上互撕私底下炒作，在直播带货领域不少见，此次风波中，三只羊有直播间卖螃蟹时也说“这破天荒的流量我们要接住”。可你见过两人演“一个愿打一个愿挨”的双簧时一个把另一个往死里打的吗？愿挨的起码会对愿打的来上一句“打人别打脸”吧？

还有很多人推测，两位“一哥”闹掰，反映了头部主播内卷加剧的态势，背后是快抖两个平台的流量争夺。

一个大闸蟹价格问题引爆两大超头部主播的矛盾，的确是内卷的直观反映，但你要说这是平台在幕后指使，可能忽视了有的超级主播狠起来连自己所在的平台都骂。

在我看来，这大概率就是下沉市场存量竞争局面的“干柴”遇上主播疯狂个性跟特殊个案碰撞出的“火苗”的结果。

在此之前，小杨哥曾批李佳琦控价，辛巴也曾批董宇辉卖高价玉米，但小杨哥、辛巴和李佳琦、董宇辉的生态位大相径庭，你带你的食品饮料，我带我的化妆品，你有你的老铁、兄弟，我有我的集美们或丈母娘们，双方产生深层交集、发生正面冲突的频次并不高。

但辛巴和小杨哥作为靠下沉市场崛起的“双雄”，在存量博弈期很容易狭路相逢。

以往下沉市场是蓝海，有钱可以一起挣，大家可以一块把蛋糕做得更大，所以能互称兄弟。

现在下沉市场也成了红海，你分了更多的蛋糕意味着我只能分得更少了，自然会同室操戈。

直播带货场，本就是个很“江湖”的地方。兄弟情义，往往只存在于没有利益冲突、可以相互帮衬的地方，一旦你成了我的肘腋之疾、我成了你的心腹之患，那就是刀刃相见了。

这时候，法律与道德维系的“公义”，无非是利益博弈时拿来为我所用的利器。

你抓住我的把柄说“你应该把消费者当人看”，我赶紧呼吁“传递正能量，坚决抵制互联网拉踩引战、攻击谩骂、恶意营造冲突对抗氛围等方式博眼球、流量等不正当行为”，听起来都正义感爆棚，但正义跟正义怎么就这么水火不容呢？

04

可以预见的是，辛巴跟小杨哥的对垒，必然会加速超级主播时代的消逝——如果真有“超级主播的时代”的话。

近年来，直播电商圈没少发生各种摩擦：辛巴身为“六大家族”的“一超”对抗散打哥、二驴等“N强”，李佳琦跟薇娅拼“最低价”，东方甄选“小作文”事件和东方甄选与辉同行分家，辛巴徒弟蛋蛋怒斥辛选前CEO管倩，辛巴怒怼太原老葛……

但作为目前互联网平台上唯二粉丝破亿的超级主播，辛巴跟小杨哥互撕激起的冲突烈度、舆论反响仍显得尤为突出。

▲辛巴跟三只羊卢姓负责人对线。

有些冲突，只是茶杯里的风暴，有些冲突，则足以引发一场塌方，更别说，有些冲突跟冲突的叠加，还会引起一波泥石流。

在此之前，无论是监管层面的整治，还是平台方面基于“削藩”考量的扶持店播，都给超级主播戴上了紧箍咒。可能存在的售假问题，更是他们头上的不定时炸弹。

在“黑天鹅在头顶盘旋，灰犀牛在身边游弋”的背景下，这些超级主播面临的，往往是“不能不红又不能太红，想低调又不能太低调”的处境。

这两年，超级主播“半退出”直播间现象成了频密受到舆论关注的话题。无论是小杨哥宣布减少直播频次，辛巴几次预告要退出直播间，还是几大超级主播在618集体淡出，都像是佐证。

超级主播们渐进式隐退，有很多原因，其中一个就是：他们也怕。

他们也怕说错了话唤出大锤，也怕做错了事引来大棒。

在现实都把舆论氛围烘托到了“出头鸟必被打”的当下，一只出头鸟的自我觉悟就是把头缩回去（黄铮：直接报我身份证得了）。

但现在的情况是，黑天鹅不止在头顶，灰犀牛也不止身边，还有可能来自同行的“揭底”式举报。

三只羊卢姓负责人扬言“我有太多手段知道你干（了）什么”，辛巴则直接曝出卢刚被判刑，还用一句“你们挺狠呐，这么好关系的人，把一个女孩给送进去了”引爆“主播沫沫去哪了”的大猜想……这些都是瞄准对方命门互掷飞镖。

若是发酵下去，没准一方就会成为另一方“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”的高楼爆破者。

郭德纲说：同行是冤家。有的同行抓起同行的把柄来，是不把同行当同仁的。

互曝黑料的成吨输出，有时还会召唤出“整治乱象”的狼牙棒来。到那时，就是“雷霆亦天恩”了。

05

对公众而言，在这事上，移情太多、代入过深，都是对“家人”“兄弟”的称谓入戏过头。

不论是战斗式揭批风格，还是被曝出的那些问题，都跟真的公义相去甚远。谁赢谁输，都免不了一场饭圈跟饭圈的相互攻讦。

就当是在围观他们玩一场名为“黑神话：超级主播”、以彼此为攻击目标的游戏好了。

围观者要做的，就是搬出小板凳，拿出瓜子、啤酒……还不能少了花生米。