在清朝乾隆年间的一个夏日，滕州的举子闻之度踏上了前往京城的赶考之路。当他踏入济南地界时，感到口渴难耐，便走进了路旁的一家客栈，点了壶清茶解渴。正当他品茶时，看到一位老者在烈日下赶着马车，汗流浃背来到客栈，却因劳累和炎热突然昏倒在门口。
闻之度是个热心人，见状立刻上前扶老人进店，用凉水为他擦洗，并给他喝茶。老人渐渐苏醒，对闻之度连声道谢。闻之度洞笑着说，出门在外，谁都会遇到困难，这点小事不必客气。
老人非常感动，随即点了一桌丰盛的酒席。两人边吃边聊，老人自称杨福禄，是兖州顺天祥商号的掌柜，正要进京进货。滕州和兖州相距不远，闻之度也听说过顺天祥，那是兖州数一数二的大商号。他好奇杨掌柜会独自出行，于是询问为何不带个帮手。杨掌柜眼圈一红，叹了口气，开始喝闷酒。闻之度意识到杨掌柜可能有难言之隐，便没有多问。
由于担心杨掌柜路上再出意外，加之两人同去京城，闻之度提议同行，杨掌柜欣然同意。
第二天，他们一起上路，晚上到达一个渡口小镇，找了家客栈住下。晚饭后准备休息时，杨掌柜看到窗外人影一闪，脸色大变，让闻之度帮忙照看一个装有全部进货银两的箱子，然后匆匆离开。闻之度对杨掌柜的信任感到感动，决定不离房间半步。
突然，外面有人喊“走水了”，大火迅速蔓延。闻之度想带箱子逃命，但箱子太重，他无法搬动。他想叫杨掌柜帮忙，但对方已不见踪影。无奈之下，他只能独自逃出。大火过后，闻之度回到客栈，发现客栈已成废墟，箱子和银两都不见了。他四处打听杨掌柜的下落，也毫无线索。
闻之度深感羞愧，觉得自己未能忠人之事。小镇上的人听说后，都笑他太死心眼。虽然大家都劝他不要再找，但闻之度坚持要找回箱子。他在瓦砾中寻找多日，终于挖出一个铁盒，里面是一匹玉雕奔马，显然是件价值连城的汉代古董。
闻之度带着玉马来到兖州，希望用它赔偿杨掌柜的银子。然而，杨掌柜的儿子杨伦却误以为是他害死了父亲，将他送入官府。兖州知府是个贪官，收了杨伦的贿赂，判了闻之度图财害命之罪。就在他被押上刑场，即将行刑时，杨掌柜突然出现，当场揭露了杨伦的罪行。
原来，杨伦并非杨掌柜的亲生儿子，他有独吞家产的野心。杨掌柜早有察觉，那晚在客栈窗外看到的人影就是杨伦，也是他防火打算烧死屋内之人。杨掌柜躲过一劫，最终说出了真相。知府随之释放了闻之度，而杨伦则被拿下。
闻之度仍坚持将玉马送给杨掌柜，但杨掌柜告诉他，那箱子里装的其实是石头，并非银子。他亲自将闻之度送回京城，后者最终考取了进士。乾隆皇帝听说了这件事，对闻之度的为人大加赞赏，赐给他“清白书生”四个字。
