从前慢，一生只够爱一个人

　 文/刘枫

他和她都出生在民国时代。1948年，他在市内的师范专科学校读书，20岁，正在受高等教育。她是书香之家尚未出阁的大小姐，22岁，幼时读过私熟，喜欢诗词歌赋。

正在课堂上读书的他，忽然接到了“母病速归”的紧急电报，身为孝子的他匆匆回乡，等待他的却是一场婚礼。旧时的婚姻遵循着父母之命、媒妁之言，他和她在结婚之前甚至没有见过一面，婚姻不过是为了传宗接代，从来没有考虑过感情的事情，两个人在一起合不合得来，全凭命运安排了。

婚礼当天，他对她说：“你比我大两岁，今后家里凡事均由你做主，我权当你是大姐吧”。此后几十年间，他一直称呼她为：“大姐”，而她也淡然地应着。受过高等教育的他对旧式包办的婚姻很是不屑，但母命难违，何况考虑寡母一人在家，也需要有人伺奉在侧，他只能对这桩不情愿的婚姻低头认同。几天后，他便借口“不能荒废学业”，启程返校，一走又是两年。

1950年，他师专毕业，踌躇满志，被分配到县城一所高中教书。除了教书之外，对于家里的家务俗事，他一概不理。偶尔回乡探母，却发现家里被她的一双巧手打理得井井有条。母亲身体不好，他决定把家搬到城里。但他一个教书先生能有几个钱置房呢？她安慰他说：“不要紧，你就只管教好书，其他什么也不用管，我来想办法”。一个多月时间，她瞒着他，卖了她陪嫁的金银首饰，借遍了所有的亲戚朋友，难以置信地凑够了买房钱。

搬了新房，他除了教书写字，业余研习书法，还是继续做他的甩手掌柜，对家里的事仍旧不闻不问。日子平淡地过着，孩子也接二连三的出生。她烧饭、缝补、洗衣、伺奉婆母，仍旧不让他做一丁点儿家务。

平淡的日子总是过得很快。1957年，因为他的教师身份，他被错划为“右派分子”。教书是教不成了，他被下放到农村进行劳动教养。他和她带着婆母、几个孩子又一起回到了乡下。当时，她还怀着身孕，拖着沉重的身子。在随后农村下放的二十年间，是他和她一段最难忘的时光，他们在一起历经了太多的风雨。离开了他热爱的教师岗位，他一颗火热的心就这样被现实拦截。他变得焦虑，脾气暴躁。在孩子们追逐打闹时，他也会大发雷霆。她从未责怪什么，因为只有她，明白他心里的苦闷，明白他的无奈。农活之余，他依旧读书写字，她依旧什么家务也不让他操心。

1978年，中央给他平了反，他又恢复了他热爱的教师工作。孩子们也都参加了工作，成了家。她又开始忙着一边照顾高龄婆母，一边抚育几个孙辈，整天忙得焦头烂额。在工作之外，他开始主动学着做家事，学着买菜、买米、买油，懂得为她分担一些家事了。再随后，婆母去世，几个孙辈都上了大学，他也退了休，他们也终于可以安度晚年了。

但在2004年的一天，她在外出时摔断了一条腿。他第一次感觉他的整个世界坍塌了，他感觉自己从来没有像这样无助过。他着急地一天三次地问大夫，她的身体多长时间可以恢复。在她卧床期间，他学会了做饭、做菜、洗衣，给她端水喂药，这些他以前从来没过做过的，也是他不屑一顾的家务。他忽然明白，几十年以来，从前对于他不屑一顾的家事，在紧急关头，从来都是她在“想办法”，家里的顶梁柱一直是她呀。这一辈子，她跟他吃了太多的苦，为这个家操劳了一生啊。他下定决心，今后的时光一定要照顾好她。在他的悉心照顾下，她奇迹般地又站了起来。他不允许她再做家务，告诉她，以后的时光换作他来照顾她。在上午，他们常常并肩在沙发上一起读报，中午一起午睡，下午一起看会电视剧，有时候也会像小孩子一样，吵吵闹闹，一会儿就和好如初……他也不再叫她“大姐”，而改作叫“大宝她奶”。

他是我的爷爷，她是我的奶奶，“大宝”是我幼时的乳名。爷爷已于2018年初离开了，爷爷和奶奶在一起共同生活了整整七十年。爷爷身为教师，一生清贫，没有留下遗产，只留给了我一个柜子的古书；没有留下遗言，却在去世前几天，工整地写下了奶奶每日都需要吃药的种类、及用法用量，把药单子小心翼翼地放在奶奶的床边。

爷爷去世后，奶奶的世界小到了一个屋子。在她的世界里，爷爷先走了，她就什么都没有了。她糊涂时会说：“你爷爷该下课了，我该去做饭了……”，我的心头猛然一紧，原来在奶奶的心里，爷爷从未离开啊。她清醒时的周末下午，奶奶总是喜欢拿出保存几十年的老照片，在我陪伴聊天时，她都会把每张老照片背后的故事不厌其烦地为我一一讲述，那些泛黄老照片背后的故事，她重复了许多遍，我却不忍心打断她。在她的缓缓讲述中，总是能把我带入当时老照片中的情景，一张张的老照片叠加起来，一组组鲜活的场景就在我的脑海中同时浮现了出来。把生活的剪影就这样在记忆的回放器中再现吧，走进那些旧时光，我想这也许就是一个从前慢的爱情故事，这样的情感是双脚踩在地上的踏实状态，爱情也需要这样一点一点的沉淀吧。爷爷和奶奶从来没有谈论过爱情，也从未说过一些很华丽、不切实际的承诺。奶奶只知道无论去哪里生活，无论平淡与富贵，她要的只是和爷爷不分开。那一份执着、那一份坚守不需要太多的表白，七十年的岁月岂是“爱情”两个字可以承载？我总是忘不了在奶奶摔断腿时，爷爷那无比焦急的状态和照顾病中奶奶那样无微不至的关怀。没有结婚证，没有戒指，没有承诺，没有情书，我想爷爷给奶奶留下的那一张药单，也许就是世间最美丽的情书吧。

我曾经写作过很多爱情故事，看过很多爱情电影，如今这个爱情浮躁的时代，大多数人早已被生活磨没了激情。我们很难履行婚礼时那坚定无比的誓言，也很难从爱情中再找到互相取悦的体验。有些人的爱情，像炽烈的风，来得直接，来得傲慢。也有些人，像冰山一样把爱情藏在生活的海平面下，等待被爱的人有一天会掂量出它的重量。现在的爱情，掺杂了太多的东西，已经大大超越了爱情的本身。两位并肩走过七十年的老人，却用行动向我们完美诠释了爱情的真谛。这样的爱情，远比我们在微信朋友圈中晒出来的图片，更加沉稳踏实。

诗人木心的诗中说：“从前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人”。爱情，不一定是浪漫得惊天动地，也不一定是舍身赴死的坚定，但一定是平淡地追随、相依相携的陪伴、细水长流的牵挂，这些才是爱到深处最简单且又最深情的告白。活着，写在生命里；死后，刻在坟墓中。我想这就是爱情最伟大的墓志铭。无法用时间丈量，深情总是在言语之外，爱到最后便是深情。一辈子，就这样慢慢地爱一个人，生活就会被延伸得很长、很长……

作者简介：刘枫，女，笔名江宁。生于上个世纪八十年代，辽宁锦州人。硕士研究生学历，中国乡土诗人协会会员，辽宁省作家协会会员，锦州市音乐文学学会理事，在各级报纸杂志及学术期刊发表诗歌、散文、学术论文数百篇，诗歌、散文作品多次在各级征文中获奖。著有诗集《浪花集》（春风文艺出版社）、散文集《夜雨寄北》（待出版）。