1949年5月，杭州解放的喜讯传来，35岁的韩阿富心怀憧憬，决定在劳动路开一家小饭店，凭借精湛的厨艺，生意迅速红火，夫妻俩的生活甜蜜而满足。韩阿富本想安稳过日子，却没想到，他的命运在1953年迎来了转机。

这一年，杭州市公安干部光顾了他的饭店，品尝后十分满意，便主动聊起了家常。几天后，这名干部再次找到了韩阿富，邀请他到杭州著名的楼外楼饭馆担任“大厨”。对于这座有着百年历史的饭馆，韩阿富感到荣幸，他知道这里不仅有好菜，还能接触到各地的名人。随着在楼外楼的工作，韩阿富的厨艺更上一层楼，能够制作多道特色菜。

机缘巧合之下，毛主席在杭视察工作时，恰好光顾了楼外楼。饭店经理把韩阿富推荐给主席，韩阿富虽然当时只是帮忙，但最终在一次偶然中，毛主席对他的西湖醋鱼赞不绝口。回到北京后，主席对这道菜念念不忘，最终韩阿富被调入北京，专门为毛主席做菜。

然而，初到北京的韩阿富并不适应中南海的环境。他思念家乡，几度想要回去。韩阿富向张耀祠坦白了自己的想法，张耀祠理解他的困扰，并鼓励他与组织沟通。经过一番挣扎，韩阿富决定留下，承诺将一生的厨艺奉献给毛主席。在组织的帮助下，他也渐渐适应了北京的生活，并开始结交来自杭州的同乡，减轻了孤独感。

在为主席做菜的日子里，韩阿富发现毛主席与江青的饮食口味大相径庭，主席喜欢浓烈的葱姜蒜，而江青则不喜油腻。因此，韩阿富总是尽力为他们各自准备合口味的菜肴。有一次，韩阿富不小心把菜做得有些咸，毛主席开玩笑说：“韩师傅，你这菜做得太咸了，我看你是不是姓‘咸’？”这让韩阿富哭笑不得，但也增进了他们之间的感情。

毛主席特别钟爱米粉蒸肉，每次韩阿富做这道菜，主席总是吃得一干二净。某次，因厨房里的肉不多，韩阿富做的米粉蒸肉没有以往那么丰盛，没想到主席吃后竟然调侃道：“你这个韩师傅，也太小气了，舍不得多放点肉啊！”这番话引得厨房里一阵哄笑，大家纷纷表示下次一定要为主席准备满满一盘的米粉蒸肉。

在跟随主席南下调研的日子里，韩阿富常常在餐车里忙碌。餐车内的高温让人难以忍受，韩阿富始终默默坚守，直到主席来到时，才被亲切地“赶出去”休息。尽管艰辛，韩阿富从未抱怨，因为他知道能为主席做饭是多么珍贵的机会。

岁月如梭，毛主席逝世后，韩阿富依然怀念那段为主席做菜的岁月。他常常和人讲述主席的点滴，对毛主席的饮食习惯了如指掌。无论是西湖醋鱼，还是米粉蒸肉，韩阿富总能细腻地回忆起每一道菜背后与主席的温暖交流。

如今，韩阿富回首往昔，感慨万千。他曾是一名平凡的厨师，却因毛主席的器重而改变了人生轨迹。在当时那段岁月中，韩阿富不仅是一名厨师，更是见证历史的参与者。