对门阿婆送来一碗炒排骨宁波年糕。她家是宁波人。妈也回送了一碗饺子。我家是陕西人。可这并没有隔断两家的邻里情谊。

院子里，大人们穿着新衣，手拢在袖管里，晒着太阳。瓜子壳吐了一地。

吃了午饭，我说“妈，我出去玩了。”

“早点回来！”妈说。

来到大街上，向着最好的同学张平家走去。

街上的行人熙熙攘攘，把两辆汽车都开不过的石子路上，挤得满满的。路两旁的商铺都关门打烊，也不知这些游人走来走去的图个啥。

到了张平家，气氛就是不一样。门口大红灯笼高高挂，门框上贴了迎接新年的对联，和福字。到他家来贺家年的人不少，进进出出的，我都不认识。

进了客厅，他奶奶在，见我来了。笑眯眯地说“小林，新年好，来找小龙玩了啦？”

我点点头，算是回应。张奶奶年轻是大美人，到如今这个年纪了，还是保持着风姿绰约的模样呢。

“他们都在后房间呢，你快去吧。”奶奶说。

张平家比我家大得多，有好几个房间，还有前后院落。住着三代人，而奶奶说他们是指张平、他哥哥和弟弟。

见我来了，张平特别高兴，说“小林，快来看，我搭的捕鸟器。”

窗户外边是隔壁人家的小院。昨晚下的雪，铺满了院子。没有一只脚印，显得洁白无瑕。

一只竹编的匾在雪地里撑起，竹匾下是扫干净的地洒了米粒。在撑起匾的小竹竿结了一根绳子。通到张平家的窗口。只要有麻雀钻到匾下吃米，一拉绳子，麻雀就会被罩在里面，从而被活捉。

张平是个乐天派。总是那样乐呵呵的。对于下乡之类的前途从来无所谓。

在他家看了半天捉麻雀，一只也没有捉到。倒是他妈问了我最近下乡的事什么程度了。

我摇摇头，她妈叹了口气，又去织她的毛线去了。

新年应该是最高兴的，而我的心情却是郁郁的一点劲都提不起来。到了初五，学校通知要开下乡动员大会，我迫不及待地去参会。

学校大礼堂里，坐满了我们这届毕业生和关心此事的家长。校革委会主任宣读了市里的文件。我们这届毕业生，主要是奔赴江北国营农场。参加保卫边疆，建设边疆的光荣工作。

听到这项决定，我的心情好了一些起来，比起年前听说的到内蒙古去插队落户的消息，这是最好来说是最好的结果了。

会场上沸腾了。大家议论纷纷。没人鼓掌，也没人抗议。都无可奈何地接受了现实。因为下乡是必然的，比起上两届毕业生。我们已经是好多了。国营农场是国家的单位。在那里工作是叫农业工人。尽管与农民一样，也是每天下地干活，种水稻、棉花、小麦等农作物。背朝蓝天身面土。农民挣的是工分，农场人员挣的是工资。唯一不同的是农民的工分是自己挣的，多劳多得。农场人的工资是统一的，没有个人差别，只有到农场时间长短的区分。