在北京寒冷的街头，钱三强正跟朋友交谈着，忽然快步冲向另一边，一个穿着破烂，沿街乞讨的老人，他握着老人的手，几乎是哭腔地说：“怎么是您啊！”
他就是叶企孙，教出大师的大师。
你可能无法想象，很多人看了叶企孙先生的生平，都会在半夜哭得泣不成声，因为真的太惨了，不免让人思考，叶老做的这些究竟，值不值得。
他是中国科学界的泰斗，是最会教学生的教育家，是最善于发现才华，并留住有才华的人，让他们在自己擅长的领域发光发热，而他就是那个散去一生热量，也要去温暖学生的那根，熊熊燃烧的蜡烛。
就是他，为新中国培养了79位院士，23位两弹功勋中，有19人是他的学生，钱氏三强，钱学森、钱伟长、钱三强，就是他培养出来的，我们熟知的杨振宁、邓稼先，也都是他一手栽培出来的。
01
1898年7月16日，叶企孙出生于上海一书香门第，他的祖父是清朝五品官吏，父亲叶景澐也是一名举人，所以，在教育方面，叶家是顶顶重视的，这也从侧面印证了，叶企孙的基因不仅不差，还很强大。
在父亲的影响下，叶企孙还没有去学堂前，就已经显现出了，他天资聪颖的一面。可就在7岁时，他的母亲病逝了，此时父亲也是一身病痛，就算是这样，叶企孙的父亲，仍然没有放弃对儿子的栽培。
正是在父亲的培养下，叶企孙对物理和天象产生了极大的兴趣。他的父亲每天晚上，空闲了就会牵起他的手，一起到院子里仰望星空，还会给他剖析一些关于星象方面的知识，由此，来培养他对大自然的探索欲望。
13岁的叶企孙，是第一批考进清华的学生，那时候刚好是1911年初，正处于社会动荡时期，结果到第二年，辛亥革命就爆发了，叶企孙也只好回了上海老家，直到1913年，他又第二次考进了清华。
他是当时清华学堂里，最小的学生，但他的成绩见识，却丝毫不差于任何一个，就是这样的叶企孙，不仅天资好，还特别刻苦。
02
受父亲的影响，他有着很强的爱国热情，在对于科学救国之路，也有自己的执着。凭借着优异的成绩，叶企孙18岁考进美国芝加哥大学，23岁就测出了，当时世界上最精准的布朗克常数H值，这个消息一出，震惊了整个西方，而这个值也被物理界，沿用了16年之久。
到25岁时，叶企孙就拿到了博士学位，还是哈佛大学的。这时候，他觉得时机到了，也该回国了，他连夜收拾好行囊，就迫不及待地，踏上了回国的路。
在他5年的留学生活里，他留学课程里，所有的科目，大多都是A，属于最高等级，其次就是B，再没有更差的成绩了。回国后，他就开始着手物理事业。
还是在清华，他一手创办了物理系，担任清华大学首任物理学院院长。但那个时候没有老师，他一个光杆司令，几乎教授了所有的课程，从最开始招生难，到后面授课紧张，他熬过了无数个黑夜。
叶企孙总说自己上海话不标准，还有些口吃的毛病，但他为清华学子找来的老师，都是大佬中的大佬，还谦虚地说，个顶个比他厉害。
他有一双慧眼，他将只有初中文凭的华罗庚，招来当数学教员；能让数理化三科加起来只有25分的钱伟长主攻物理，太多了，他能把不可能，变为可能，最后还能一鸣惊人。
他一生未娶，三尺讲台下的学生，就是他的孩子，课上他是个严谨的老师，课下他是温和的父亲，经常邀请学生们，到家里来做客，实际上，是给他们开小灶。
03
后面搬迁到西南联大后，生活变得越来越艰难，学生们没有宿舍住，他就将自己的让给他们，没有钱留学的孩子，他就将自己的钱给他们，他这一生，什么也不求，一心就想着培养出来的这些学生，能够将来报效国家，就足够了。
可就是这样的一位老者，在1967年3月，为了帮助自己的学生熊大缜平反，70岁的他不辞辛劳，为了他四处奔走，也正因为如此，他被错误地划为了同党，锒铛入狱。
在狱中三年，再出来时，他已经没有了人样，本就垂垂老矣，被折磨一番后，你全然认不出，这个人，居然是曾经清华的校长，中国物理学的奠基人，他的腰弯曲成了90°，已经直不起来了，即使拄着拐杖，走路也很费劲，
想想，叶老此前是多么儒雅的一位先生，在荒唐的年代里，他竟然被这么成这样，难道是那时候的老天沉睡了，忘记了人间，还有这样一位学者，一生为国，到老却落得这般模样。
尽管出狱了，他仍然孑然一身，什么都没有，他只能上街乞讨，嘴里还念叨着：“回清华。”他还惦记着自己的学生，牢记着自己的国家。
当钱三强在中关村街头，认出了自己的恩师时，叶企孙却推了推他的手，说：“你快走，别让我连累你，以后，也别跟人说你认识我。”
钱三强一边哭，一边往前走，一步三回头，他的恩师却始终低着头，因为他害怕被认出来，又害得学生被捕，就是这一次，却是钱三强最后一次见老师。
04
1977年1月10日，外面风雪交加，他蜷缩在一个角落里，随着夜幕降临，昏厥了过去，好心人发现送到医院后，他还剩下一口气，依然重复着他常说的那句：“回清华，我要回清华。”
这一年，叶企孙79岁，带着最后的遗憾，离开了我们。
终于在1986年，他和他的学生，被平反了，但他们再也回不来了。这时候清华本想，为他塑雕象，可有人站出来了，不让塑，还口出恶言，这事儿就搁置了。
直到1995年，叶企孙的铜像，立起来了，虽然只是在清华的，一个不起眼的角落，但也算是让叶老回家了，他心心念念的母校。
他就像是北斗星，高高挂在夜空，照亮了科学，照亮了无数学子的未来，可以说，没有他，又怎有，我们如今科学界的浩瀚星空。
时代会记住很多人，也会忘记一些人，但有一些人，我们，不能忘。
请记住他，别忘了他，如果你有孩子，那就将叶企孙的故事，讲给他听。
【图片均来自网络/侵删】
