我没看懂。

这是上映几天以来，与《河边的错误》联系最紧密的关键词。

老实讲，电影院灯光亮起的那一刻，我也觉得自己没看懂。

尽管在观影之前做足了功课，也阅读了余华的同名小说，但我竟然还是没有看懂。

至于是什么没有看懂——

比如，凶手究竟是谁？

我想这大概是所有人的疑问。

而在这个问题被抛出三天之后，网络上已经有了无数种解答。

更诡异的是，无论哪一种解答，听起来似乎都有道理。

在公映前的北大特别场上，导演的回答是，把答案交给观众。

这是一个狡猾的回答。

因为创作者往往不愿意将刻意渲染出来的迷雾打破。

更何况，这是一团足够引来讨论和流量的迷雾。

那么在导演心中，关于《河边的错误》，究竟有没有一个确切的答案？

01

关于凶手，目前有这几种说法。

第一，凶手就是疯子，它杀死了幺四婆婆和小男孩。

幺四婆婆十六岁嫁到小镇，十八岁守寡，没有亲人，没有孩子，不爱说话。独居四十八年，以领取救济金为生。直到近几年收养了疯子，拉着疯子的手去镇上买菜，给他换洗衣服，每天在弄堂口像母亲一般喊着疯子回来吃饭。

在原著中，二人的关系还有两条重要的细节：

幺四婆婆向旁人抱怨说，他（疯子）这么大了，还要吃奶，后来没办法让他吸几下，他却把奶头咬了下来。在描述这一点时，幺四婆婆的脸上并无痛苦之色。

另外一点，镇上的人常常听到幺四婆婆和疯子在紧闭房门的屋子里，发出的异样之声。后来幺四婆婆对别人说，“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒呵。”而说此话时的脸上，竟然洋溢着幸福的神色。

所以幺四婆婆的死，极有可能是疯子在受过“鞭打训练”之后的连锁反应，只不过这一次手中的鞭子，变成了柴刀。

疯子杀人，并无愧色。在他看来，鞭打的行为本身，会引发快乐的反应。

也正因为如此，疯子在小男孩常常用石头砸自己的行为后，尝试再次复制了暴力的快乐，他想要跟孩子一同快乐，于是他捡起石头，砸死了男孩。

第二，诗人王宏之死，有两种说法。

说法一，是疯子所杀。

王宏与钱玲是婚外恋，在八、九十年代的小镇，这是一件极不光彩的事。因此王宏在犹豫之后，决定分手。所以那封信，更大的可能是分手信，而不是生死诀别。

而在等待的时刻，被疯子看见。疯子想继续“复制快乐”。是什么？升级之后的“鞭打训练”，也就是柴刀杀人。所以在警察的描述中，王宏和幺四婆婆的死状是一样的。

王宏之死的另一个说法，是被许亮所杀。

因为许亮扮成女人，戴上大波浪的假发，在河边放飞自我，却被王宏看到。许亮是一个真相暴露都要自杀的人，所以他杀掉看到自己扮成女相的王宏，似乎也说得过去。

第三，也是最无争议的一点，就是许亮自杀。

许亮被“流氓罪”判了8年，蹲了7年监狱，出来在工厂里做理发师。

他为什么做理发师？

因为这样离女人最近。

许亮对女性有一种病态的执恋，而他当年的“流氓罪”，或许也与他的“情不自禁”有关。

他太爱女人了，甚至幻想自己也是一个女人。

所以他准备了彩色的套装，白色的高跟皮鞋，还有那一头大波浪。

他只想暗暗地做自己，公之于众？他想都不敢想。

但当他来到那个河边，见证了幺四婆婆的尸体，他成了第一现场的目击证人，也就不可避免地被拉入公共视野。

为什么在河边？在河边做什么？这些问题他根本逃不掉。

于是，许亮做好再次入狱的准备——他宁愿以杀人罪入狱，都不愿意公开自己的秘密。

但他的秘密被警官马哲发现，马哲又将这个秘密，以证据的形式公之于众。

于是许亮在送了一个写着“救死扶伤”的锦旗之后，戴着“大波浪”一跃而下，砸在了马哲那辆红色的桑塔纳上。

这是许亮所能想到的，对这个世界最狠的报复了。

02

在答案发酵的这几天，对凶手的追问，又逐渐演变成了对马哲的追问。

马哲的“精神问题”，究竟是从什么时候开始的？

片中哪一部分是事实，哪一部分是幻想？

而马哲的“家庭线”，究竟有什么意义？

在《河边的错误》中，马哲的妻子由曾美慧孜扮演。不得不说，曾美慧孜的表演为影片加成极多。她自带的“疯狂气质”，让这部悬疑片平添了一份神秘和幽怨。

比如，第一次出场，也就是全片的开头。怪梦和《月光》，趴在桌上小憩的妻子抬起头来，脸上带着浮肿和泪痕。她坐在椅子上，抚着肚子，我们看到一个真实的孕妇状态。

而为了扮演马哲的妻子白洁，曾美慧孜主动增重几十斤，尤其是腹部的赘肉，都是一口一口吃出来。

而在扮演这个角色之前，她已经做了大量的准备工作。她每天给马哲写信，将两个人相识、相恋的过程具体化。丰满的人物小传和身体，成就了这部剧中，似乎不那么重要的角色。

于是，哈姆雷特们开始答题，《河边的错误》又出现了新的嫌疑人。

整个的故事，以白洁的怪梦引出。白洁是左撇子，而片中明确指出，凶手是左手持刀。

在白洁与马哲相拥起舞的片段，观众惊讶地发现，白洁也是“大波浪”。

答案更深一步，也更加恐怖。

白洁的姓名的笔画是14，与“幺四”恰好对应。

幺四收养了疯子，而白洁腹中的孩子，有10%的几率，成为一个疯子。

因此在病态关系中，幺四婆婆对应白洁，而疯子对应孩子。

而追寻真相的马哲那辆红色桑塔纳的车牌号是31415——圆周率。

悲剧无限循环，小镇故事又将再次上演。

03

解题的过程似乎比观影的过程更有趣，而每一次恍然大悟之后，你会发现另一重迷雾袭来。

如果马哲就是疯了呢？如果这些都是幻想呢？

他到底是从许亮之死时开始疯的，还是从一开始，他就是疯的？

最后的三等功和洗澡的男孩，究竟是真实的，还是错觉？

马哲最后还活着吗？

如果一一解析，大概能写出一篇不少于一万字的长文。

而三天以来，我就是这样深陷其中——直到我想起了一个细节。

04

在马哲追凶的过程中，两次来到一个餐馆。而在餐馆里，播放了两段相声。

分别是侯宝林的《醉酒》和马三立的《逗你玩》。

《醉酒》的故事是这样的：

一桌人都说自己喝醉了，只有两个人说自己没醉。

两人打赌叫板，一决胜负。一人拿出手电筒，在桌上倒放，向上延伸出一道光柱。并说，你没醉，你就顺着这柱子，爬上去。

另一人盯着这柱子上下思量，大着舌头说，少糊弄我，我顺着柱子爬上去，等你一关电门，我不就摔下来了？

而《逗你玩》呢？

妈妈！他拿咱家裤子。

谁呀？逗你玩儿。

这两个经典相声的片段，为什么会出现在《河边的错误》里？

导演通过这两个故事，想要表达什么？

河边惨案，就是凭空而出的那一束光柱。马哲是另一个酒醉者，想要爬上前去一探究竟。

他思考了无数种被摔下来的方式，唯独忘记考虑，这束光柱的真实性。

而光束的电门，是由谁开启的呢？

影片片头引用了加缪在《卡里古拉》里的一句话——

人类理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。

光束的电门，正由命运开启，而马哲注定徒劳无获。

那么，我们呢？

我们这些“看不懂”的观众，在这个笑话中，又扮演了一个什么样的角色？

在《醉酒》中，我们同样是顺光柱而上的冒险者，只为了追寻一个虚无的答案。

在《逗你玩》中，我们是那位懵然不知的妈妈。当我们听到“逗你玩”的名字时，从未觉得那是真的。我们沉入到繁重的家务活动中，并且深信自己的判断。

什么意思呢？

我们跟着电影一起，完成了一场关于“自我质疑”的行为艺术。

我们拼命想从蛛丝马迹之中，寻找到一点意义，一个答案。

我们反思自我的愚蠢，开始拼命思考。

而河边那些逝去的灵魂，在怪梦中指着马哲的鼻头发笑。是笑马哲，也是在笑我们。

古谚启示，人类一思考，上帝就发笑。

而在加缪的《卡里古拉》中还有一句话：

这个世界并不重要，谁承认这一点，谁就赢得自由。

（全文完）