年末，北京的冬天。
35岁的乔海洋，安抚完工地工人罢工的情绪后，前往医院，听到孕晚期妻子妊高症的消息。孕晚期，妊高症危险，要住院。
刚刚安顿好，老家的妹夫打来电话，称“咱妈不行了”。
他订了晚上十点钟回老家的火车票，而十点之前，他还有很多事要做。
要去最近的母婴店，买生孩子需要准备的一切，以备早产的需要。
还要回家，把早先买好的婴儿床组装好。
六点半钟，他要赶赴一场重要的饭局——那个拖欠工程款的甲方，好不容易才答应这次见面。
直到进站时间的最后五分钟，他挤进了站满返乡行人的车厢，极为艰难地坐在了自己的位置上。
而前方等待他的，是因为脑溢血住进重症监护室的母亲，还有守在门外等他拿主意的家人。
几乎在同一时刻，他的妻子将因为早产，被推进手术室……
这是2006年的电视剧《孝子》的第一集。
由杨克导演的36集电视剧《孝子》，改编自薛晓路的同名小说。
薛晓路这个名字或许有点陌生。但你大概知道汤唯的《北京遇上西雅图》，也可能看过李连杰和文章的那部《海洋天堂》，这都是她自编自导的电影作品。而电视剧《不要和陌生人说话》，薛晓路正是编剧之一。
电视剧《孝子》的演员阵容，非常耐人寻味。
为什么耐人寻味？
请听这些名字，许亚军、咏梅、陈瑾、于和伟。
这部18年前的电视剧，仿佛有先见之明一般，聚集了一波“大器晚成”的好演员。他们都将在未来的十几年内，通过大大小小的角色，被新一代观众看见。
而剧中母亲的扮演者严敏求，她更为观众熟悉的角色，是苏有朋版《倚天屠龙记》里的灭绝师太。
还有扮演水灵的王乙竹，扮演范垒的赵亮。
都是脸熟名不熟的演员。括弧，好演员。
站在2024年的开头，当我重新去看十八年前的这部剧，你会惊觉，当年的那一批演员，无论角色大小，各个神韵俱佳。反观当下，简直是悲哀。
举一个小小的例子。
片中饰演“大姐”水兰的陈瑾，和“大姐夫”于和伟，有一场在家中书房的戏。两个人因为屋里浓度过高的空气喷雾，先后打了两个喷嚏。
陈瑾是这样的。
而于和伟是这样的。
这不是两个演员的表演，而是故事里真真切切的两个人，在当前的环境下打了两个既好笑，又生活化的喷嚏。
就是这两个喷嚏，现在一众演员，没有人能做到。
《孝子》曾经在07、08年登陆过地方卫视和央视，但在网络化的时代，它始终没有翻红。
豆瓣评分从当初的8分出头，到现在的8.9，早已进入“优质国产剧”的行列，但评分人数，却不到三千人。
《孝子》很少被人想起，但只要跟着进入剧情，又没有一个不是感慨万千地出来。
《孝子》讲了个什么故事？
四个儿女，三个春节，两位老人，一个主题。
有人问，这部剧是讲“孝道”的吗？
不不，千万别这么说，这种说法会像那部可怕的《娘道》一般，吓退许多观众。
那么这部剧的主题，究竟是什么呢？
老年人与儿女相处的模式。
这会让我们想起另外一部大热的剧集《都挺好》，里面喝手磨咖啡的苏大强，与片中的老太太有异曲同工之妙。
但《孝子》的故事，完胜《都挺好》。
不仅仅是完胜这一部戏，而是在家庭片的领域，《孝子》之后十几年，再没有碰到过对手。
为什么？
因为06年之后的国剧，开始“泛精致化”，开始悬浮，开始离真实的生活越来越远。
我们不仅没有了能胜任角色的好演员，更极少出现贴合生活的好剧本。
什么叫“贴合生活”？举个例子。
比如说片中生病后的老太太，因为下半身瘫了，和老头一起住在老屋，接受小女儿水灵和小女婿范垒的照顾。
几十年的老邻居们来看她，老太太因为好强，本不愿意见，但出于礼节，又必须打起精神来见。
邻居们都说她有福气，遇见了这几个孝顺的好儿女。她高兴着应了，又问说街道上有什么新工作，需不需要她去帮忙。
街道的工作人员为难，安慰她说，你安心养病，等你好了，可以去管管秧歌队。
他们走后，老太太念叨，让我一个腿瘫了的人，去管秧歌队，她就没安好心！
而老爷子反驳说，那么你为什么跟人家老张说，你家孙子准能考上清华？你不知道人家孙子生下来脑袋就不大灵吗？
一切本无意，但意外碰撞出幽默的火花。这种生活的幽默，没有经历的人，不可能如此自然地付诸笔端。
这只是一个小小的例子，整部《孝子》36集，前30集总是有一种意外的，让人可气又可笑的场面。而片中的几大段叙事，都是围绕着“春节”展开。
第一个春节，乔海洋在工地罢工、母亲病危、妻子早产三件难事中艰难选择。这是人到中年，被生活裹挟的“忙”；
第二个春节，一大家子人，父母双亲、姐姐姐夫、妹妹妹夫齐聚乔海洋北京的小家。他穿梭在各个角色之中，又面临破产的压力。而就在这个团聚的春节后，老爷子意外离世，他们送走了一位老人。
又一个春节，儿女们齐聚老屋，纪念刚刚去世的母亲。
所以说，《孝子》里的三个春节，送走了两位老人。
剧中乔家四个儿女的小家庭，也很有代表性。
老大水兰，戏曲团的名角，为了家庭和孩子，几乎放弃了自己的表演事业。丈夫在县城爬到了局长的位置，两人的隔阂也日趋严重。剧中水兰亲口说，不怕大家笑话，沈致公已经两年没碰过我了。
老二海洋，北京的建筑商，经济情况大起大落。妻子本地人，父母体面退休，帮忙照看外孙女，是典型的中产。
老三水灵，和丈夫范垒在老家双双下岗，家里的苦活累活都是这两个人干。
老四海明，留学美国的半吊子生，在故事后期才缓缓出场。
《孝子》的聪明之处，在于截了一个横切面，取了中间点。而也正因为如此，它适合全家观赏，更适合过年期间，全家观赏。
只有一点小小的提示，30集之后，每一集都让人落泪。
看到水灵哭，我就要哭。看到谢言哭，我也控制不了。
更加不能看那个“女版苏大强”，这位失去了老伴的母亲，忽然像换了一个人。但这个改变，因为它合理，所以更让人心疼。
有人感叹说，人生的两大奢求：体面地活着，有尊严地死去。
但究竟要如何体面地活，有尊严地死？这部剧有它自己的讲法。
《孝子》是一部深深扎根于生活的剧，它在讲的，始终都是真实的细节。也正因为如此，我们跟着剧情一点一点，彷佛日子会永远这样过下去。
直到急转直下，悲剧降临，我们才能明白，哦，原来生活自有它的主张，也自有它的用意。
而这，正是《孝子》的真谛——从平凡中品出那一点点，属于个人的意义。
（全文完）
平分往事，换个方式看经典。
