01

出生一个月，父亲因罪获刑，身边只有妈妈。

7岁时，父亲出狱，他以为“爸爸”这个称呼，只是一种礼貌的叫法。

9岁，两年了，他看到父亲屡次毒打母亲，自己也被打。但非常奇怪，这个男人竟然会抱起别家的孩子，还是用自己从未享受过的亲昵方式，他崩溃了，提起家门口的农药一饮而尽。小小的他，选择了自杀。

母亲救了他，就这样被打了4年，13岁，父亲因罪再次入狱，刑期三年。

16岁，在父亲即将刑满释放时，他逃离了家乡，选择了辍学外出。

在外辗转4年，换了许多工作。虽然辛苦，但比起当年在家的日子好了太多。

他悄悄接来母亲，两人打工、生活，过了一段不必担惊受怕的好日子。

直到2021年春节，母子二人再次回家，回姥姥家。

父亲带着人来闹，又哭又下跪。

姥姥家的长辈来劝和说，回去吧，毕竟是夫妻，他再那样我们也不依。

于是年后返程，他一个人回到打工的地方。

不过也就一个月，他的父亲在那个家里，用汽油点着了母亲。

母亲苦苦撑了三个多月，最后因抢救无效去世。

他报了警，要替母亲报仇。家里的亲眷长辈说，他毕竟是你爸爸，你身上流着他的血。

而他的父亲，在未被逮捕的几个月间，除了忙着治疗自己在放火时受的皮肉伤，还转移了家里最值钱的东西。这个父亲，没有为母亲的医药费，付一分钱。

他越来越坚定，他只有一个诉求，判这个父亲死刑。

网上的骂声扑面而来，不孝，禽兽，和他那个爹一样无情，他妈妈估计也不是什么好人……

他选择视而不见，因为他一夜长大。

虽然这一年，他只有二十岁。

二十一岁那年，传来判决结果。一审宣判他的父亲死刑，父亲当庭表示不服，要上诉。

这个男孩的名字叫陈昌雨，他生理意义上的“父亲”，那个死刑犯，叫陈继卫。

母亲的骨灰仍然留在殡仪馆，他决定等到终审，再回去安顿母亲。

到了2023年，22岁的陈昌雨，还在等待二审开庭。

02

这是的访谈类节目《和陌生人说话》的第五季，为我们讲述的第一个故事。

在节目的开头，我们看到陈昌雨在旁边的空椅子上，放了一件妈妈的旧衣服。

他说，这让我觉得，我不是一个人在战斗。其实这里是我们三个人。

主持人陈晓楠微微点头说，所以她还在，是你很重要的底色。

是。

是一种支撑。

是。

陈昌雨在这些年，经历过许多次媒体的采访。而记者们对他统一的观感是，他有不同于这个年龄的成熟。

但在这一刻，我们看到他左手指向他母亲的位置时，嘴角那微微的下撇，这是一个孩子受委屈时才会有的表情。

他面前的陈晓楠，让他卸下心防。

陈晓楠说，现在“父亲”这个字眼对你来说非常刺耳吧？

是。

所以我就直接叫他“陈继卫”好吗？

好，可以。

不到40分钟的对话里，这样的细节比比皆是。

在这样的互动中，你能看到什么？

平等地直视每一颗平凡的灵魂。

无论他是卑微的、穷困的，虚荣的、有污点的，或者是骄傲的、脆弱的。

无论是什么样的被访者，陈晓楠都带着她特有的松弛感，和绝不高高在上的悲悯。

她是一个把受访者放在和自己同等位置上的倾听者，有着当代最稀缺的“真诚”。

是的，首先，必须是真诚。

从当年凤凰卫视的《冷暖人间》，到后来的《和陌生人说话》，陈晓楠始终保持着对普通人的关注。

她说，我好像天然对“人怎么活着”感兴趣。

而被问到让受访者打开心房的秘诀时，她说，当一个人跟你描述很细小的事情时，他就会陷入一种真诚的回忆状态。

是的，还是真诚。

作为一个好的采访者，你首先必须真诚。

当代语境下，我找不到还有哪一位主持人能比她做得更好。

所以《和陌生人说话》第一季，9.3分。

第二季，9.3分。

第三季，9.4分。

第四季，9.1分。

平均分9.2，到了如今第五季开播，距离上一季已经两年。

观众曾在第三季就留言说，都第三季了，这节目怎么还没火啊！

但我想说，第五季了，这节目依然没火。

判断一个节目好不好的标准，在于它是不是“火”，这是一种悲哀，更是一种损失。

目之所及之处，这节目大概还是不会拥有国民级的讨论度，但它存在本身，就足够重要。

它是当下娱乐泛滥的洪流中那一处难得的清净之所，是华语语境之下，综艺类节目的良心。

也又有人说，好像这节目就跟故意低调着似的。

其实哪有什么刻意地低调，它只不过比其它节目多了点底线而已。

底线让好节目知荣辱，知道哪些行为是可以做的，哪些行为要坚决地制止。

03

《和陌生人说话》看满了五季，记忆最深刻的是另一段“父与子”的故事。

故事的主人公叫汪强，天津人，脑瘫，拳王。

汪强出生后被确诊脑瘫，六岁时不会站立，不能自理。他的爸爸汪宝柱永远记得，自己每天下班回到家，打开门就看到妻子抱着孩子哭。

每天哭，夜夜哭，绝望了，但夫妻二人依然坚定地不要生二胎。

为什么？

生了二胎，这个孩子就废了。没人管了。这怎么行。

汪宝柱从外边听来说按摩有用，于是每天四小时，十几年如一日。

按摩怕孩子乱动，于是这每天的四个小时，就成了父子二人的“讲故事”时间。

天上地下，妖魔鬼怪。就编呗，编着编着，汪宝柱成了院里的故事大王，孩子们都喜欢听他讲故事。

于是他有空就带着汪强来院里，给小朋友们讲故事。

为什么这么做？

因为这样做，其他孩子才能跟我们孩子玩儿。

汪强渐渐长大，进了普通小学，却被正常的孩子们欺负。

汪宝柱说，他们打你，你就冲他们笑。你都笑了他们还能打你？

结果第二天汪强又鼻青脸肿地回来。爸爸问，你笑了吗？

笑了，结果他们打得更狠。

于是汪宝柱决定教孩子拳击。

汪宝柱年轻时是拳击爱好者，曾经的梦想是让自己的孩子能成为拳击冠军。

但在汪强被确诊后，这个梦想搁置了。

直到汪强12岁时，爸爸的梦想就这样被阴差阳错地拾起。

为了增加力度，汪宝柱主动担任陪练。孩子，打，来，打！

汪强下不去手，汪宝柱强迫他打。

护具后面的身体伤痕累累，眼睛瞎了一只，肚子被打得肿起来，头顶还有一块骨头至今凹陷。

但汪强终于学会了拳击，成了学校里男孩子们的“大哥”。

外号“泰森”，汪宝柱骄傲地用天津话说。

从业余到职业，汪强面对过比别人多出上百上千倍的质疑和不屑，更付出了比旁人多出上万倍的努力。

30岁那年，他拿到了职业赛的冠军，成了真正的“拳王”。

他退役后在拳馆做教练，收入不多。而疫情的到来更让拳馆濒临倒闭。

然后父亲被确诊了尿毒症。

于是，35岁那年，汪强决定重返赛场。他要挣钱。

为了爸爸，他说。

从前是我给了他第二次生命，现在是他给我，一报还一报了。汪宝柱说。

如果下辈子还让你给脑瘫孩子做爸爸，你还愿意吗？

我愿意，一百辈子我都愿意。

04

这是《和陌生人说话》第三季里的故事。而就在节目播出的第二年，汪宝柱因病去世了。

如今的汪强怎么样了？

三月份的天津有一条新闻，说“天津拳王教防身，铿锵玫瑰学起来”。

而在汪强的个人账号里，他刚刚开启了“街头拳击”的直播挑战。

观众留言说，太棒了，伟大的爸爸，坚强的孩子。加油。

而在一次简短的采访里，汪强谈起爸爸，突然哭着说，没想到他会这么早离开我。

其实在汪强心里，一直有一块心病。

当年在和陈晓楠对话时，汪强曾经说，他（爸爸）得这个病，可能是被我当初打坏了。

陈晓楠惊讶地沉默了一会儿，你要这么想，心里怎么能过去这个事儿啊。

汪强大哭，观众也跟着落泪。

05

在采访陈昌雨临近结尾时，陈晓楠问，得知一审死刑的判决之后，你是什么感觉？

开心，就是开心，没有任何叹息。

那么之后呢，你的生活还要往前走，会有什么不一样的感觉吗？

陈昌雨突然停顿，默默说，我突然觉得这一切没有任何意义。

这是一句震耳欲聋的回答，这句话揭示出了悲剧的核心——一切都没有意义。

而这，似乎与节目的宣传语不谋而合。

新一季《和陌生人说话》宣传语说：感受无常当中的寻常。

命运无常，我们每个人大概都有了更多体会。

而所有无常，又不可避免地融入到时间的洪流中，成为一段看似寻常的悲剧。

我们为此感动，又相对遗忘。而打捞出这些遗落的石子，才是凝聚时间的功德。

《和陌生人说话》功德无量。

（全文完）

平分往事，换个方式看经典。