文/小禹

从前很旧，很久

从前是河里漂浮的一根木头

漂了很久

很久以前的一根木头

它长在崇山之中

那时候它不叫木头，它叫树

长满了树枝，挂满了树叶

开满了花朵，结满了果实

它是从春天长起来的

一个季节一个季节紧接着

春夏秋冬慢慢地过

枝条伸展的够高，枝叶生长的够大

花朵开的够好，果实结的够甜

它不紧不慢地生长

享受着阳光，也享受着时光

后来的后来，在它粗壮的身体

开始缺少养分。根慢慢枯萎

树枝慢慢憔悴，叶子也掉了

花也蔫了。它结的果实干瘪

已经没有了新鲜，没有了甜

它老了，老的不像样子

树皮脱落，根茎裸露

缺枝少叶，再也找不到季节

高大的身体，轰然倒塌

落进了河里，顺流而下

它要去哪里？在这条时间的河里

它已经没有了目的

它漂啊漂啊

漂到哪里是哪里