（手机前亲爱的陌生人，我主页里任何小说都可以不看，唯独这一篇，请您务必将它细细读完，故事不长，也就半个多世纪的时间……）

【1】

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯……”

女子拖长的尾音，脆生生划破苍穹。

2019年的秋天，郑央一袭白衫黑裤，悄然在一幢古宅前驻足良久，他间或抬起头，看天空南去的雁阵排成人字飞过，内心不免有些焦躁。

这是一处位于H市城郊的老屋，始建于民国，青砖白瓦，高大门楼彰显屋主曾经的显荣，眼下墙皮争先恐后脱落，沧桑岁月痕迹斑驳。

今年春天，原主人就将它无偿捐献给国家，H市也将它列为了重点修复保护文物。

唯一的麻烦就是，原主人虽举家迁往了帝都，却留下位难缠的老奶奶，年过八旬精神矍铄，隔三差五都要带着一位小孙女来这里久坐，老人家百般阻挠工人们施工，十分影响修复进度。

郑央作为项目负责人，一个月倒有七八天，为此事来回跑，与这祖孙俩缠磨。

唯一值得安慰的是，那个孙女是个戏剧专业在读的大学生，且颜值极高。

郑央十回来九回能听到她唱歌，不，是掺杂着戏腔的流行歌，现在不都开始流行这种唱法？

不过，夏诗诗的歌，他之前从未听过，只是无端觉得，比那些专业歌手，网络主播唱得好听得多。一来二去倒和她混熟。

“我说过，我不会让你们动我的房子。”院子里，头发全白，穿祥云暗纹唐装的苏奶奶一看到郑央进门，立即按住红木太师椅上的扶手站了起来，脸上充斥着反感。

“苏奶奶，我怎么和您说呢？诗诗晓得，这房子您儿子已经捐给政府了，况且，这房子，您看，”郑央指着那些脱落的墙皮和碎瓦，夸张地啧啧，“这，这太危险了，危房啊。”

“诗诗，送客！”苏奶奶提高声音命令旁边的女孩，老太太态度坚决，每一条皱纹里都写着“厌恶”两个字。

“对不住，郑央，你还是走吧。”夏诗诗几乎是连推带搡将郑央送出门去。

到了门外，郑央立即哀求：“诗诗，你能不能帮我？为这事，我快被公司开除了。”

夏诗诗叹口气，回望老屋，无奈回应：“其实我们家早就不住这里了，但是奶奶她隔几天都会回来看看，我也不知道这是为什么。”

“老人家念旧，我们都理解呢。”郑央满面愁容，劝她说，“你可以告诉你奶奶，我们是修复，不是要强拆啊，这样僵持下去，不成笑话了吗？”

他开始详细描述修复的过程。

大意就是用现代装修工艺翻新古建筑，让历史与现实跨越时空交融契合，这是对文物的保护，也是对原主人的尊重。

“我奶奶这个人你不了解，”夏诗诗摇头，捋捋耳边的刘海，反而向郑央陈述利害，“你别看她八十多岁了，头脑清醒得很。这个屋子是她的祖产，我爸爸他们未经她同意就捐赠给国家，她要是闹起来，到那时你们哭都来不及。”

郑央一听，额头都开始冒冷汗了。

他仿佛已经看到老太太坐在刚才那把红木太师椅上，喝药寻了短见。

“那我现在该怎么办？”

“你先和上级报告一下这里的情况，劝我奶奶离开的事，从长计议，不能硬来。”

夏诗诗笃定地与他对视，心中仿佛已经有了主意。

【2】

老屋里还有一架尚未搬走的老梳妆台。

布满划痕的菱花镜里，映出模模糊糊的美人面。

老的少的，倩影重叠，分不清过去与现在。

“奶奶，今天又梳什么发式？”夏诗诗今天为了配合奶奶梳头，特地穿来一套复古的碎花旗袍。

刚才在院中唱歌的时候，她的余光可以看见，郑央站在院门口，目不转睛地注视了她好半天。

“那个讨厌的小伙子走了吗？”苏奶奶突然问。

夏诗诗莫名地有些慌乱：“走，走了。”

她想起才与郑央商量好对策，这不是联合外人坑自己人吗？对不起从小疼她的奶奶啊。

苏奶奶看到孙女突然涨红的脸，暗暗一笑，手里已经开始梳头的动作：“那个小伙子，你喜欢他吧。”

“哎哟——”夏诗诗猛然惊到，脑袋一动，给她拔得头发生疼，嘴里赶紧否认，“奶奶，才没有，我还在读书呢。”

奶奶笑而不语。

谁还不是这个年龄过来的呢。

脑中朦朦胧胧出现一个穿着民国学生装的女孩子，倚着门楼的栏杆，纤纤玉指朝路过队伍中一抹黄色身影指去：“妈，你看那么小的解放军——”

哥哥也是解放军，但是他牺牲了，妈妈没有告诉她，造成一旦有解放军经过，她就会在人群里寻寻觅觅，四处张看。

“嗯，那个小伙子，你喜欢他吧？”

“才没有呢，我还在读书。”

姓郑的小伙子年轻，人长得也帅气，为了房子的事锲而不舍，又难说他来回这样折腾，里头没有顺道来看看诗诗的因素？

“奶奶，这个房子，从前就是这个样子的吗？”诗诗窘迫得赶紧转换话题。

“从前就有几处不好了，没有修。”苏奶奶念叨着，为诗诗扎起了双侧麻花辫，梳头的时候，手指已经控制不住微微颤抖。

人老了欸。

从前都是好好的，手指灵活，做得一手好针线，只是不会做饭。

八十多岁了，只会白水煮菜，对年幼的诗诗来说，吃奶奶做的饭，简直就是灾难。

苏家算不上大富大贵，但在当地也属于书香世家，她原本也是娇娇柔柔的大小姐养大来着。

做它事尚可，就是不会挑水，劈柴，做饭。

弟弟还小，后来那两年，家里脏的累的活，是小解放军帮忙做的。

“那从前就有几处不好了，不如这回让郑央他们修了算了。”夏诗诗找准机会，吞吞吐吐地试探。

“诗诗，头梳好了。”

她套上最后一条发带，打消了她的念头。

晚上祖孙二人就回了附近租住的房子。

郑央的微信不时进来，询问劝说进度。

得知苏奶奶固执己见，郑央又生一计。

就是让夏诗诗带着苏奶奶去远游，最好玩个一年半载再回来，到那时只怕文物单位的牌子都挂起来了，既成事实，再好生劝老人家想转。

诗诗发过来撇嘴表情：郑央看不出来你可真坏。

郑央回：我这也是走投无路，你以为我容易，自己一分一分攒老婆本。

诗诗微笑：你有老婆了？你这么能干，她可真幸福。

暗指他二十六岁做了项目负责人。

郑央立即秒回：老婆在哪里？女票都没影儿呢。

诗诗吃吃笑，这时看到苏奶奶洗完澡出来，赶紧把手机按成古风漫画少年屏保。

苏奶奶看破不说破，过来吩咐她帮忙吹头发：“和谁说得这么开心？”

诗诗眼珠子滴溜儿转，立即说：“是我小姨，问我们要不要去她那里玩。”

她小姨在成都，那里吃的玩的多不胜数，想必可以拖住奶奶一段时间。

“你可是糊涂了，”苏奶奶板着脸说，“忘记就要开学了？”

诗诗一听丧了气，恨不得锤死自己，怎么把开学时间也忘了？还不如八十岁的老奶奶头脑清醒呢。

不死心又说：“我开学了谁陪着奶奶呢？奶奶先回北京吧。”

苏奶奶皱了眉，清瘦的手指举起拨弄白发，言语无比坚定：“不去，我守着老屋，哪儿都不去。”

夏诗诗翻了个白眼，第一次在心中默念：老顽固。

总得有个理由吧，只见过不让人拆房子的，没见过不让人帮忙修房子的。

接下来的时间里，郑央又撺掇夏诗诗，说动她父母加入劝老太太面对现实的行列。

但就算他们把天说破，老太太仍然不肯松口。

最后夏诗诗父亲苦口婆心地劝：连房子都是国家的了，咱们没资格管人家修不修，再说修好了不是更好？成国家文物永恒流传，苏家曾经出过革命烈士，再加上这件功德，哪还不光宗耀祖？

话未说完，苏奶奶就开骂不孝子，连带着把夏诗诗母亲也骂了一顿，说儿子不孝，家风败坏，全是夏诗诗母亲的过错。

接下来索性每天都去老宅守着。

【3】

工期一直拖延到冬天。

这时想修也没办法了。

那场波及全球的疫情席卷而来，九州大地，没有一处能够幸免。

郑央在这场僵持中完败，但也不是全无收获。

——夏诗诗终于答应正式与他交往。

怕配不上夏诗诗，他没日没夜读书充电，想要读个在职研究生。

至少得能听懂她歌词里古诗词的意思吧。

两人的恋情暂时不能公开，因为别说是学历上有差距，家庭背景也悬殊得厉害。

郑央的父母只是小公务员，夏诗诗家却是累世名望。

但苏奶奶成了他们忠实的支持者。

在那些频繁往来劝说老太太松口的日子里，郑央承担了祖孙俩那里一些劳务，主要是搬个大米，扛个纯净水啥的。

更重要的是，老太太有三次犯心脏病，是郑央及时将人送到了医院。

所以郑央算是苏奶奶救命恩人，即使她仍然不松口同意他们施工，但是她用另一种方式表示感谢。

让心爱的小孙女夏诗诗以身相许。

苏奶奶表示，只要人好没残疾，心地善良，肯吃苦，有这三点就够了。

家世什么的都是浮云。

这是她作为名校退休教授的价值观。

这么好的苏奶奶，染上了那种可怕的疫病。

*

“奶奶，我再也不修那个房子了，我辞职，奶奶，你快好起来吧。”

隔着手机视频，郑央看到苏奶奶躺在病床上艰难摆手的样子，难受得想哭。

那些复习考研的书，还是苏奶奶送给他的。

夏诗诗则哭得泣不成声。

郑央与夏诗诗并没有感染。

早在出现疫病的消息传出的时候，苏奶奶就拒绝再与孙女同住，而是把她送到了郑央那里，指导他们用目前最权威的防疫方式做好预防措施。

夏诗诗一度认为，苏奶奶的感染并不是意外。

视频那边，苏奶奶已经说不出话来了。

她年纪大了，各种并发症来势汹汹。

最可怕的是，她拒绝一切治疗，多次自行拔掉氧气管。

用笔写下：省下国家资源，给年轻人。

那几个字，歪歪斜斜，断断续续，医生护士，见者落泪。

他们告诉她，我们的党和政府不会放弃任何一个人。

她听不进去一个字。

没有家属能来这里守护她。

夏苏两家通过手机视频轮番劝说安慰，这次不是劝她同意翻修老宅，而是劝她对抗病魔，她是两个家族的骄傲，也是全部子孙的精神领袖。

曾经的领导，学生和同僚，有的也躺在病床上，更多的是在家里为她加油。

他们谈起她出身书香门第，烈士之家；谈起她思想开明，学术过硬；谈起她温柔善良，桃李满天下。

最佳治疗期终是错过。

老太太微笑着离开了这个人间。

回光返照之际，护士听到她连贯地说了几句话。

“令煊，房子有几处不好了，我等你打胜仗回来，修一修。”

【4】

“令煊，房子有几处不好了，我等你打胜仗回来，修一修。”

之后的无数个日子。

郑央与夏诗诗通过这一孤独的线索，用尽夏苏两家所有的资源，遍及国内国外，五湖四海，寻找答案。

最终他们返回老宅，想从那个故事开始的地方，揭晓一个或许感天动地的秘密。

终于，在那个古老的梳妆台柜子最底层，发现了一纸婚书，仅有寥寥几语。

“徐令煊，苏幼玉，缔结同心，岁月永续。公历一九五零年一月十二日。”

婚约上还记有生辰八字，那一年，他们不过才十八岁。

夏诗诗攥着那张纸，手足冰凉，泪如雨下。

——真的有徐令煊其人。

她爷爷姓夏，与奶奶门当户对，多年来，老夫妇恩爱羡煞旁人，爷爷走的时候，奶奶也是两天两夜水米未进。

徐令煊是谁？

他们去档案馆翻阅县志，走访与奶奶相识的年长亲友，得到的答案，不是查无此人，就是说法不一。

形成一致的是，曾经有个从外地开拔过来的解放军小战士在苏家帮过忙，后来，参加志愿军抗美援朝去了。

将近70年过去，人们渐渐淡忘了曾经有过这样一个人。

他是生是死，籍贯何处，长相如何，均无可考。

至于这尘封了半个多世纪的一纸婚约，更无人知晓。

“幼玉，等我回来，修房子。”

远征之前，没有缠绵情话，亦无恋恋不舍，最后的一句，仅是这一句。

所以，那个房子，只能等他回来修。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

他终究没有回来。

奈何以身许党许国，再难许卿。

在那个战火纷飞的岁月，多少英雄少年，义无反顾，为国捐躯，甚至连名字影像都不曾留下。

光阴弹指，这盛世，终如你所愿。

为这可爱的中国，为这繁华盛世而牺牲的所有爱情，永垂不朽。

（完）