最近，网上因为一个女子的死吵翻了天。

43岁的沙白，在确诊红斑狼疮20多年后，选择远赴瑞士进行安乐死。

她在个人账号上发布倒数视频，记录最后的生命时刻。

10月25日，账号停止更新，头像由彩色变成黑白。

没料，这犹如投下重磅炸弹。

引发了公众从同情、尊重，到质疑、谩骂的强烈反应。

一些网友攻击她自私、虚荣、激进。

不过，沙白的朋友和老师也出面反击，指出很多传言不实，为她辩解。

尽管沙白已经离世，舆论却并未平息。

10月25日之后，沙白的个人账号全网转为私密。

如今，账号又可见，只是争议性内容被删除，这又引来许多猜忌。

原本她一个人的自我选择，却借由社交网络的传播、讨论，逐渐发酵成了一场公共大讨论。

甚至引发一波又一波的谩骂和争议。

何以至此？

安乐死是一个复杂、敏感的话题，鱼叔聊过太多次了。

不过，这次沙白之所以引发舆论地震，不单是安乐死问题这么简单。

作为普通人，沙白没有侵犯他人的权益，也没有违背道德底线。

她花自己的钱，走正规流程，得到了父亲的理解和支持。

即使她的选择不被理解或认同，也没有必要遭到恶意攻击。

只是，她的故事在网上公开后，在无数人的打量和审视下渐渐就变了味。

起初关注到的人，还是给予尊重、理解。

之后，出现了不少观点各异的讨论，但尚且都在理性范围内。

很多问题的提出，的确是有思考价值的。

普通网友发出个人感喟：人应该怎样度过一生？个人是否真的能够卸下家庭、社会的责任，享有生命的最终决定权？

医学人士给出医疗意见：红斑狼疮并非绝症，不易根植但可以控制。

法学人士给出法律咨询：安乐死的具体过程和适用条件，存在的法律、道德、伦理等复杂问题……

然而，在切片化传播过程中，也不可避免地出现了误读和简化。

沙白的个人意志被极大扭曲，很多视频片段也都被过度解读。

比如，很多人认为沙白在夸大病情、污名化红斑狼疮，指责她给很多患者制造了焦虑。

但其实，她曾在视频中明确说明过，红斑狼疮不是绝症，普通患者只要好好吃药就好，只是她的情况比较特殊。

病程已二十年，自己尝试过多种治疗，但如今到了换肾也无法治愈的地步。

有人因为70万的安乐死费用，抨击她展示特权阶级的优越感。

甚至会因为她在视频中打扮得精致得体，不像一般病患，认定她所谓的尊严只是外表的体面。

批判她是为了服美役到了不要命的地步。

还有的，因为看到视频中她的父亲年事已高，牙齿状况不佳，批判她自私、不孝，没有责任感。

揣测她的父亲为了送她安乐死，自己都舍不得看病。

但她也在视频中明确说过，父亲不缺钱，她也在劝父亲治疗牙齿，只是他自己比较固执。

还有人批评她不遵医嘱，不珍惜生命，是自作自受。

后来她的意语老师发布聊天记录，解释这一切根本没有这么简单、光鲜，社媒平台的内容终究是她希望被让别人记住的一面。

实际上，20年来，她曾牺牲兴趣爱好和人身自由，积极尝试过各种治疗方式，也付出了相当惨痛的代价。

她最终做出这一选择，必然不像视频中表现得那么轻松、洒脱，背后也经历了漫长、艰难的心理建设。

奈何亲友的解释，也没能挡住凶猛的舆论。

尤其在算法、平台的推波助澜下，情绪化内容被进一步放大。

甚至出现了大量断章取义，以讹传讹的谣言。

最出圈的言论说，她在鼓吹安乐死，宣扬器官买卖，怨恨穷人不给自己换肾。

但也有人指出，这段话歪曲了她的表达。

删除了她原话中最关键的一句——

「我没这意思啊。」

当然，我绝不是说，沙白在自己视频里所有的言论都是值得认同的。

她不是圣人，也不是完人。

只是一个在网上分享自己想法的普通人。

正如她自己所说的，只是想引发大家的思考而已。

她在视频里提到的话题，自然是可以被讨论的。

只不过，这一切理应在不被断章取义的前提下。

如此种种，带来的直接结果就是网络暴力。

对沙白的道德审判，不仅遍布各大网络平台，更是大规模涌入了沙白本人的视频账号下。

沙白离世后，可以猜测她的账号可能转由亲人管理。

亲人刚经历离别之痛，又要去目睹如此多的谩骂，这远超出了普通人的承受范围。

也难怪账号一度转为私密。

更有其他负面影响。

无论是否出自沙白的本意，如今都已经被人们看成她结下的恶果。

像是给红斑狼疮病患群体造成的心理负担。

以及，本就紧张的医患关系和阶级矛盾。

虽然从另一个角度讲，也相应带来了医学科普和社会反思。

关键问题还是，沙白的故事，本是关于她与病痛和死亡的抗争，却被强行套入关于道德、价值观的审视框架中。

如今，沙白的形象已经被公共舆论淹没，彻底符号化。

很多人谈论着她，却都像是在自说自话。

无论支持或反对，都不过是借由她，表达自己的立场。

沙白无意间被卷入一场舆论之争，最终成了舆论的牺牲品。

这种冷漠的、毫不关心个体真实情感的公共审判，让我想到加缪的《局外人》。

男主的母亲死了。

守灵时，他喝了别人递来的牛奶咖啡，吸了根香烟。

他知道生活还是得继续，和女友共度了周末。

他偶遇感情不顺的邻居，陪他喝酒，听他发了几句牢骚。

但在法庭上，这些都成了他的「罪状」。

人们透过这些细枝末节，审判他冷血、无人性——

居然在母亲的棺材前还能怡然吸烟、享用咖啡，母亲离世了还只想着男欢女爱，喝酒享乐。

所有人都说他是一个无可救药，没有灵魂的恶人，给他判了死刑。

又想起电影《大卫·戈尔的一生》。

大卫·戈尔犯下奸杀罪，被判了死刑。

采访镜头中，人们高举标语，表明自己对死刑的立场。

有人认为他罪该万死，有人认为死刑不是唯一的解决措施。

只有深入调查的记者认识大卫·戈尔，知道真相——

奸杀不是事实。

大卫·戈尔为推动死刑改革，以生命为代价演了出冤假错案。

但唯一手握证据的记者，终究没能救他于虎口。

不容置疑的想象，淹没了真实的大卫·戈尔。

现实中，沙白也不是唯一被淹没的。

这几年来，网络媒体越来越深入社会各个角落。

死亡这类敏感话题一经发布，便极有可能在大众狂欢和道德审判中被扭曲和消解。

曾有新闻，一个网红直播时分享自己抑郁症经历，表明自杀意愿。

但评论区中，有人认为她为男友死太脆弱，有人认为她在作秀。

不少网友还故意刺激她的情绪，催促她快点喝药。

反而将当事人彻底推入绝境。

直到她去世后，很多人还在说，是她自己对自己的生命不负责。

个人的痛苦无人在意，舆论把生死化为一场又一场的道德博弈。

这几天，网络上吵来吵去。

可事到如今，还有多少人真正关心沙白为什么会选择死，选择自杀。

鱼叔不禁想到一部伊朗电影《樱桃的滋味》。

男主驾驶一辆车徘徊在黄土飞扬的郊外。

他想寻觅一个合适的乘客，协助他完成自杀计划。

但几乎所有人都不理解他的想法，他们只感到害怕、不满。

年轻的士兵说，这样做是不对的。

教徒说，这是教义禁止的。

而一位好心的老人讲了自己的故事，试图让他忘记这个想法，找到让他继续活下去的动力。

这些人说得都没错。

他们都从自己的角度，出于道德或信仰，给出了他们认为最合理的答案。

但，问题是——

没有一个人问他，他到底为什么想自杀，他经历了些什么？

这和沙白的故事何其相似。

沙白同样是舆论飓风中，处在风眼中最平静也最落寞的的主人公。

她的死亡被全民热议，她的选择遭全网审判。

她所有精挑细选的照片，精心剪辑的视频，都成了别人攻击她自己的素材。

人人都高举道德标尺，对她的选择妄加评判，无意倾听选择背后的长久痛苦和挣扎。

这显然不是沙白分享个人故事的初衷。

沙白一开始分享出来的目的究竟是什么呢？

她其实在视频中说过，她的视频不是做给大众，而是做给支持自己的人看的。

为朋友、家人和支持自己的人留一份念想。

在长年用心经营的社交平台上，画下一个圆满的句点。

她也想用自己的亲身经历鼓励身处相似境况的人。

患病二十年，依然可以学习很多知识，去很多地方，奋力追逐和普通人一样精彩的生活。

她想告诉更多人，生命纵有苦痛仍留有不同选择。

她只是想在这个世界上，留下一点痕迹。

却不曾想，这些痕迹也终究被扭曲了，抹去了。

明明社媒的出现，是为了拉近人与人之间的距离，让更多普通人被看见，让更多与众不同的想法可以得到更好的交流。

但怎么，它反倒将我们越推越远，让每个人都被迫变得越来越沉默、冷漠。

就像不久前的一则出租屋女子死亡的新闻。

人们聊着就业、房租、考公、抑郁症等社会话题，鲜有人真正关心当事人到底经历了什么。

加缪说过，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。

你当然可以给出一个截然不同的答案。

但也不至于，因此嘲笑那些已经做出选择的人们。

或许今天，还是可以说，我们依然享有言说死亡的权利。

但显然，我们已经很难承受言说它的代价。

死亡是一件严肃而沉痛的事。

更沉痛的却是，无视他人的死亡。

不再关心鲜活的生命如何枯萎，不去追问他们经历了怎样的苦涩挣扎。

明明这些，也是横亘在我们面前的关卡。