故乡记事·少年玩事·31·挖“苗苗根儿”

苗苗根儿

1982年夏天,我考上滦南中学，成为一名住宿生，在学校住集体宿舍儿，吃食堂。刚开始的时候儿，吃食堂得换“粮关系”，就是每个月向县粮食局直属库交20多斤粒黍（方言，玉米）当粗粮、几斤麦子当细粮，直属库给开票儿，交到学校食堂，食堂按早午晚发给红蓝白三种饭票儿，才可以到食堂凭票儿打饭。

我头一回换粮关系，是我爸爸着车子驮着我跟粮食去的，粮食口袋拴在车子后衣架儿上，量小的细粮挂在里手儿，量大的粗粮挂在外手儿，我脸儿朝里坐在后衣架儿上。

我在学校吃饭，给家里带来了负担，不仅一个月要向粮局交粮食，尤其是交一定比例的麦子——上小学、初中在家儿吃饭，哪儿会月月儿吃面饭，一年又能吃几回？而且一个月还得向食堂交7块钱，作为饭费。

那年我二姐刚从滦南中学“下学”不久，我三哥21岁，都到了谈婚论嫁的岁数儿，我跟五弟念书，正是件件事儿都得花钱的时候儿，一家子恨不得一分钱两半儿花，我爸爸又是最老实纯粹的庄稼人，就指着在生产队挣工分儿过日子，上哪儿去抠这每个月必交的钱？

但爸爸在驮着我换粮关系的道儿上，却显得很欢喜，平时话很少的人，一道儿上跟我说了不少话儿，嘱咐我在学校儿听老师的话，好好儿学习。

在学校吃了几天食堂以后，我对学校的伙食非常满意。虽然食堂的粒黍面儿饽饽头儿撂冷了硬得像石头，秫米粥米粒儿硬得像枪砂一一当时我们就把吃食堂的秫米粥叫“吃枪砂”，但一天三顿儿顿顿儿都能吃饱，晌豁还有一个炒菜，一碗着蒸饽饽头儿的“馏水”放的汤，这在家里，是想都想不到的好生活儿。

有的时候儿，就不免想到家里的吃食。在我们家儿，一年里除了麦收吃几顿白面，蒸一回馒头、烙一顿饼、切一顿汤，就是五月当午儿、八月十五、大年三十儿“一年三节”，晌豁吃一顿秫米豆儿干饭，算改善了伙食，平时一天三顿饭，早下起来是秫米粥，晌豁是早下留出来的秫米僵巴粥，后晌或者再做秫米粥，或者着粒黍面儿做“拔拉疙瘩汤”，“盐精”是家里腌的“白瓜子”、“黑瓜子”（方言，白瓜子是盐腌的红萝卜，黑瓜子是煮熟后在酱缸里腌过，晒干的红萝卜），吃一顿萝卜缨子熬豆粒儿，或者熬一顿我们淘儿来的小鱼儿，一家人就欢喜得了不得。所以一年四季，我们这些孩子们最不爱过的就是冬天，春夏秋三季儿，地里、河里、沟儿里有无数儿可吃的东西，饿了可以随手儿摘、逮，可以生着吃，也可以烧熟、煮熟了吃，解饿、解馋。

一年里最早吃到的野生的吃食，是“苗苗根儿”。于家泡的“苗苗根儿”，似乎就长在板儿桥西边儿、离板儿桥不远儿的板儿桥沟南沿儿那么一疙瘩儿。开春儿不大几天儿，这一段儿河沿儿冒出一种细绒绒儿却草叶儿直立向上、密密丛从生长的小草儿的嫩芽儿，也知不道哪先起头儿，忽然有一天，人们就聚到这儿，黑压压地一片，“人比草还多”，挖“苗苗根儿”。半大孩子拿着板儿锹，小孩子儿们拿着家里生炉子添煤的煤铲儿，争着抢着地占住地方儿，挖开草皮，拔拔拉拉地寻找“苗苗根儿”。庄里的孩子长到七八岁儿，丫头小子就不在一块儿玩儿了，除非学校组织活动，都是一堆儿一聚各玩儿各的，但这时候儿却聚到一起儿，丫头们虽然不像小子生挖乱抢，却也不再忌讳，挤在人群里用心地翻地、寻找。

“苗苗根儿”比铅笔芯儿稍微粗点儿，多数儿有半根儿铅笔长，有的单根儿，有的像白薯根儿，几根儿在头儿上连在一块儿，底下散开，细白脆嫩，嚼在嘴里有特别招人儿稀罕的新鲜甜味儿，很少渣子，小子们挖着了抖落抖落上头的土，着手抹抹，当即放在嘴里嚼着吃，往往是挖一点儿吃一点儿，到最后回家的时候儿手里几乎剩不下啥，丫头们则着系头发的红绒绳儿或皮筋儿从当间儿系上，扎成小小的捆儿，拿回家洗了以后慢慢儿品尝。

“苗苗根儿”是啥草、菜的根儿呢？没人研究过，只是年年儿春天草芽儿冒出来的时候儿，人们就去挖。

吃过“苗苗根儿”，地里可吃的东西多起来，“曲么菜”、“苦么菜”、“秃老婆顶”、“酸巴溜溜”.....孩子们不再挨饿，不用再像冬天一样儿，饿急了四处儿踅踅摸摸儿地找吃的，大地，随时能用各样儿产出填饱他们的肚子。

人们感恩大地，常说“大地母亲”，是的，这片平坦、广阔、丰腆的土地，是我们伟大的母亲。

少年·我