1992年10月，一张《英雄探妻》的照片火遍全网，大家都为这名边防战士，感到心痛又惋惜，他从不亏欠人民，却一生亏欠家人、爱人、孩子。
在那条被称为死亡之路的新藏线上，一位挺拔的军人，开着一辆运输车，向着陕西的方向，疾驰而下。
在这条海拔高达4500米的线路上，他已经跑了6年之久，来回上百次，可回家的那条路，不超过4次。
这条山路出奇的险峻，稍有不慎就可能坠落悬崖，粉身碎骨，在这条路上，他曾见过不少死亡战士，尤其在拐弯处，能跑得过死神的，总之没几个。
他就是张良善，从西藏阿里军分区汽车营的一名汽车兵，到运输排长，每年都要在这条死亡线路上，跑十几趟，给高原上的所有守防官兵们，送去过冬的物资。
1992年，或许是个特殊的年份，他与妻子何桂丽，在熟人的介绍下，最终喜结良缘，但结婚后两人只待了10天，他就匆匆赶回了部队，继续干起了运输工作。
一个月后，妻子写信说自己怀孕了，张良善高兴地在屋里直打转，他跟当天每一位遇到的同事通知：“我媳妇儿怀孕了，我要当爸爸了。”同事们也替他高兴，还为此做了一顿贺喜饭，让大家一起乐呵乐呵。
张良善回信妻子，让她来部队，他照顾她，可妻子却说部队忙，她去了还得给大家添麻烦，在家挺好的，啥都有，到时候快生的时候，一定得回来看看就行。张良善看到信后眼泪直打转，部队确实紧张，妻子来了，也担心照顾不好她，对于妻子的懂事，他心里的愧疚又增加了几分。
十月怀胎，一朝分娩，妻子何桂丽因为感冒住院，有早产的迹象，让作为家属的张良善抓紧时间到医院。可就在这个时候，部队来紧急任务了，一边是老婆，一边是国家，他必须要做出选择。同事们都劝他，请个假吧，回去看看媳妇儿，他却说：“如果不能赶在大雪到来之前把物资送上去，整个冬季山上守防的官兵就要挨饿受冻，甚至要死人的。我是运输排长，要带着上山，在这个节骨眼怎么开口向组织请假呢?”
作为运输排长的张良善，只能暂时将爱人放下，先顾着边防的战士们，送完物资后，他接到留守处打来的电话，医院通知说他的妻子是难产，情况不容乐观。当问及他保大保小的问题，他的眼泪立刻夺眶而出，声音颤抖着说：“都要保，都要保，实在不行，就保大人！”
那一夜的路，对他来说太漫长了，连犯困的心情都没有了，他只想早点看到妻子。张良善心急如焚，恨不能身上装个翅膀，原本五天的路程，他只花了一天一夜，就到了妻子身边。到了医院后，他已经顾不上别的，见到护士就问，在走廊里跌跌撞撞，就像失了魂魄一样。
妻子在产房，他只能在门外焦急地等待着，如果祈祷有用，张良善一定愿意长跪不起。可奇迹还是没能发生，妻子最终难产，大出血而死。他呆呆地望向窗外，灰蒙蒙的天，似乎灌进了他的双眼，他跪在妻子死去的病床前，轻轻地帮他盖上被子，眼泪精准地滴在了妻子的手掌心，他再也没有老婆了，还有那未出世的孩子。
张良善买回来新鲜的泥土，亲手为妻子在昆仑山造了一块墓碑，一字一字地刻着碑文，刻到一半时，阿里地区需要运动一批物资，必须要技术过硬的司机，他没有丝毫犹豫，再次主动请缨前往。临走之前，他放下手中的刻刀，摘下军帽，戴上军功章，向爱人和未出世的孩子，敬了个标准的军礼，在心里默念：“媳妇儿，我对不住你，更对不住我们没有出生的孩子，尽管没有见到他，我也给他取了个名，就叫‘来生’吧，来生我再报答你的恩情！”
完成任务后，他再次下山完成了碑文的雕刻。可没过几天，又一则消息，给张良善一次重重的打击，他的妹妹意外身亡，陕西老家的父亲受不了打击，一夜之间哭瞎了双眼，一次下楼时不慎跌落摔伤。从他从军那天起，他就知道，这一生注定要对家人背负沉重的愧疚，因为他不仅是一个小家的男人，更是边防的战士，在国家利益面前，个人的利益排在最后。
张良善从没想过，在这条新藏线上，无数次躲过了死神的追赶，却阻挡不了死神带走自己的妻儿。经过了长时间的心里疗愈，他娶了第二任妻子伍菊，但他心里，仍然还存有上一次事故的阴影，他不想再错过妻子的分娩了，便早早申请好了假期，准备回去陪着妻子，给她力量。
可事情就是这么巧，伍菊分娩时，因为一次紧急任务，他再一次缺席了，好在妻子挺过来了，为他生下一个可爱的女儿。虽然每年大年三十，张良善都只能通过视频跟家里人团圆，妻子伍菊也只是一个人偷偷流泪，就是不想让丈夫再新添烦恼，因为她理解边防战士的孤独和艰辛。
在嫁给他之前，她就想好了，作为一名军嫂，就该耐得住寂寞，为丈夫做好后背工作，让他能安心保卫国家。张良善从19岁那年就参军，守卫边疆30年，跑新藏运输20年，共行车60多万公里，上送物资750多吨，被官兵们称为“新藏线上的红细胞”，而他也如自己的名字那般，永远保持着那一份良善。走过的人都知道，新藏线是西藏西部重要的运输大动脉，海拔5000米以上的路段，有1000多千米，可谓是世界上海拔最高的公路，也是入藏线路最为艰难的一条。
这条路，山陡弯急，氧气稀薄，气候多变，还经常有暴风雪、泥石流和雪崩，是名副其实的“死亡之路”，对张良善来说，这些事情，都是他运输中的家常便饭。他后来回忆说，还记得1987年10月，在一次执行运输任务途中，有一辆车配件坏了，他对运输车辆很熟悉，对于跑的不多的司机来说，这个配件，就是生命的保障。
于是，他就把自己车上的备用配件借给该车的司机应急。但返回途中，张良善的车配件也坏了。他就派副驾驶下山取配件，自己留下看车。
谁知同事还没走多久，附近就发生了塌方，上山的道路被完全阻断，这或许是他距离死神最近的一次了。
那么冷的天，他在雪地里等了一天一夜，冻得直哆嗦，要命的是，车上的补给只有两天的量，干粮都吃完了，还不见同事上来，他猜测一定是路被阻断了，此时此刻，他只能自救。
张良善四处寻觅，终于在几公里外的地方发现一片湖，湖里一定有鱼，他便想办法钓鱼。
他白天一边用铁锹打鱼，一边搜集枯木和牛粪，晚上用枯木和牛粪点火做饭取暖，但高原上的鱼皮有筷子那么厚，放进嘴里难以下咽。
一连吃了一周后，再看见鱼，胃里就犹如翻江倒海一般恶心。
就是这样恶劣的环境，他扛了十多天，饿得全身浮肿、浑身无力，就在他快撑不住时，他使出最后的力气在烟盒上写下遗书，嘱咐哥哥要照顾好父母，请求两位老人不要为他难过。
一直到第十五天，救援的战友终于赶了过来。当他们看见张良善时，差点都快认不出他来，他已经成了一个“野人”，胡子又长又乱又脏，脸上的皮起了一层又一层， 嘴唇乌紫，双眼深陷，人瘦成了皮包骨头。
当战友见到他和地上的遗书，忍不住抱住他放声痛哭。
这样的情况，张良善经常遇见，但那一次，是真的在与死神抗争，但凡意志力薄弱一点，还没等来救援队，可能就饿死在这冰天雪地里了。
还记得最开始上高原时，张良善的高原反应很严重，头晕恶心，还犯迷糊，但这对他来说是小事，每一次与死神擦肩而过后，他都是轻描淡写地说：“这不算什么，要真死了，那也是命数到了。”
遇到的极端情况多了，渐渐地也锻炼出了张良善的本领，他积累了不少求生经验，每当新兵来到时，就会将自己总结的经验，如数家珍地讲给他们听，并告诉他们，在这驻守，就是要在死神面前抢命的，一点失误都不允许有。
在守卫边疆的这些年里，张良善先后曾2次荣立二等功，6次荣立三等功，连续两年被评为“昆仑卫士”。
在那祥云之巅上，还有许许多多如张良善一般的边防战士，他们远离家乡，长年驻守雪域高原，以边防为家，与极端天气抗争，在风雪里紧握着刚强，守护着祖国的安宁幸福。
他们，就是最可爱的人。致敬，盛世脊梁。
