1993年10月8日下午，顾城蓬乱着头发，经常戴的那顶帽子也不见了，他失魂落魄地看着院子里那棵香樟树，直到姐姐来到家中，发现凌乱的屋子，和倒在一把斧头旁边的谢烨，他小声说的句：“我把谢烨给打了……”

顾乡没有说话，一把将弟弟推到一边，去看看谢烨的伤，并急忙打电话叫救护车。因为顾城已经不是第一次打妻子了，好几次顾乡来到家里时，谢烨都只是在掩盖她身上的伤痕，她这个当姐姐的心里都知道。

在医生到来之前，顾乡一句话也没说，顾城的眼里也没有了光，周围孤寂的激流岛，发出一声又一声刺耳的鸟叫声。

医生来了以后提出要去看看顾城，可顾乡却说：“不用管他！先救她！她不能死！”当得知顾城的死讯后，作为姐姐顾乡的反应是：

“我心里在暗暗地凶狠他恨他，想着他罪有应得；又无可奈何地隐隐作痛。”

而谢烨，在送往医院后的几个小时后，因重伤流血过多，最终宣布死亡。

谢烨的死，与她自己的选择不无关系，可以说是她自己作的。

活着的时候，曾有好几次机会，她可以远离顾城，可她却做出了让人想不到的选择：留下来，并为他生下了木耳。

如果所有的爱情和婚姻，都能成为纳兰说的那句：“人生若只如初见”，那世间又怎么会需要伤春悲秋呢？

1979年，顾城23岁那年，这个不爱说话，却从小自带写诗天赋的诗人，在火车站遇见了那个，叫谢烨的姑娘。

他们一个在南，一个在北，谢烨是个地道的北京姑娘，而顾城是个上海人。

那天的火车上人很多，可熙熙攘攘地人群中，缘分把他们两个人，一点一点拉近。

那天晚上，夜很黑，周围的人都睡了，只有列车轰隆的声响，在耳边不停重复着，时时刻刻。他们俩都睡不着，不知道是谁先开的口，对话就这么毫无违和地开始了。

谢烨一口的北京腔，又大又美的一双眼睛，吸引了顾城的注意，随着夜的推移，这个姑娘慢慢走进他的心里，他给她念起诗来，说到电影，聊到彼此小时候的过往……

顾城每念一句，谢烨都不忘给他回应，也许就是这样一个小小的举动，打动了这个清冷性子的顾城。

一声轰鸣下，列车到站了，谢烨准备转身下车去，这一次离开，也许就是永远。

于是，在谢烨收拾行李的间隙，他将自己的地址，写在一张纸上，胡乱递给了谢烨。

接到纸条，谢烨整个人有点懵，但她还是收下了，将它叠好放在衣兜里，跟顾城说了再见以后，她的背影消失在人海里。

这些场景，在顾城后来给谢烨写的情书里，都有体现，他们的爱情，曾一度在人间被传作难得的佳话。

谢烨那个时候，在上海上班，而顾城，是个没有固定工作的“闲人”，为了追求谢烨，他一个人搬去了上海，在谢烨居住的附近，买了一套简陋的民居。

那个时候，他每天在谢烨家门口等她，他甚至曾为了追求谢烨，特意做了个大木箱子，每日睡在谢家门口。

谢烨母亲谢文娥一度认为：“每天像躺在棺材里一样横在我家门口，这谁受得了？这精神能正常吗？”

所以，在谢文娥的要求下，顾城居然答应去做精神病检测。

去检查那天，顾城和医生聊了很多关于弗洛伊德的问题，医生给他开具的证明是：没有疾病。

而且医生还告诉他们，这个人不仅没有精神疾病，还极有可能是个天才。因为，顾城对弗洛伊德精神分析法的理解，比他还透彻。

实际上，在此前，顾城已经凭借《蒲公英》等诗作被世人定义为了“天才诗人”。

这一次，是谢烨的母亲在看到顾城时的第一反应，显然他们对这个女婿的印象非常差。

而谢烨出生的家庭并不差，在遇见顾城之前，她的生活平凡而幸福。她的父亲当时在故宫博物院工作，母亲是个护士，与一般家庭相比，谢烨还有时间追求自己的爱好和兴趣。

然而，她的爱好，恰好也是文学，顾城的出现刚好对味。

其实谢烨的母亲提出让顾城去做精神鉴定时，内心一定是想通过这个过分的要求，来击退顾城，最好离自己女儿远一点。

可顾城却意外地同意了，还表示已经坠入了爱河，非谢烨不娶。在“天才诗人”的眼里，这不是固执，而是对爱的忠贞不二。

或许是因为谢烨也是第一次恋爱，第一次遇到喜欢的男人，她完全不知道，什么样的人才适合结婚，适合过一生，即使在母亲的反对下，她仍然义无反顾地，掉进了顾城的“陷阱”。

如果说这一次恋爱脑，可以被理解，那么第二次，谢烨原本可以离开，又为什么还会越陷越深呢？

当精神诊断书递到谢文娥面前时，看着女儿挽着顾城的胳膊，一副委屈示弱的眼神，让母亲的一颗心，彻底软了下来，不得已应允了他们的婚事。

1983年8月15日，27岁的顾城，25岁的谢烨，在上海喜结连理。

听旁人说，顾城和谢烨婚后生活十分美满，俩人一起买菜，都是牵着手来回。

而诗人舒婷也曾这样回忆顾城夫妇婚后的生活：

“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费，很多，一百五十块。他就很开心，和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可到下午就发现了，必须领十块钱买白菜。然后又手拉手去领了十块钱。第二天早晨，又发现他们的自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。然后那个银行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十块钱也一起领了。我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款。然后我就开玩笑说他们：你们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。”

但就算是结婚了，作为母亲的谢文娥，仍没有停止对女儿的担忧，她始终觉得这个女婿，绝不是个正常人，终有一天，他会再次做出过激的行为，甚至伤害到谢烨。

谢文娥的担心主要有几点：

第一，顾城的生活自理能力太差，家里所有的一切都需要谢烨来操持，女儿就像个老妈子一样，照顾那个男人：

连最简单的洗衣服、煮面条，他都不会。当谢烨去外边卖东西挣钱时，将儿子交给顾城，让他到饭点喂调好的蛋糕给儿子吃，他竟会自己把奶糕吃掉，把小木耳扔在一边饿得大哭。

第二，顾城没有固定工作，也就意味着，他也没有固定收入，写作所得的稿费，几乎是微乎其微，好的时候几十块，不好的时候也就几块钱，这又怎么能支撑两个人的生活呢？

第三，结婚以后，顾城完全控制住女儿谢烨，连电大的学业，都不让她完成，还不允许她出去正常工作；就算在家，尤其是在顾城写作时，不允许谢烨发出一点声响，而且必须要在他目之所及的地方：

顾城占有欲极强，他不准许谢烨打扮，就连穿衣服，都要经过顾城的审视才能外出，游泳的时候也不让穿泳衣。顾城还要求谢烨保持初恋时的两条长辫子，因此谢烨十年以来，一直没有剪烫过头发，只把长辫环在头顶盘成花冠，这个发型伴随了谢烨一生。

这一切，都是顾城对谢烨提出的要求，谢烨竟无一不满足他，这在外人看来，几乎是变态的控制欲，谢烨却都照做不误，只是因为她深爱着且仰慕着顾城。

也许是谢烨无条件的顺从，致使了顾城在面对妻子要离开的问题上，几近疯狂。

1988年，是顾城和谢烨夫妇，在周游西欧和北欧诸国进行文化交流和讲学之后，来到了新西兰的激流岛，并获得了新西兰的技术移民资格，二人决定在此定居。

在那里，谢烨学会了英语，自己也能写文写诗，在为人处世方面，也都安排得很好，可她却成了顾城一个人的保姆、司机、翻译。

说到这些事时，谢烨母亲的言语里，满是不理解，为什么女儿，在面对这样一个控制欲极强的男人，依然不选择离开呢？

激流岛是个人烟极其稀少的岛屿，而对顾城来说，这是他“12岁一来一直寻找的地方”。

就这样，他们买了一栋大却破旧的房子，还在那里养了几百只鸡，开始过着一种与世隔绝的田园生活。

直到他们的儿子桑木耳的出现，顾城对谢烨的态度，发生了大转变。

他开始莫名其妙地发脾气，并埋怨谢烨为什么生的是个儿子，这打破了他脑海里“女儿国”的幻想，尤其在小木耳晚上啼哭吵闹的时候，他开始不受控制的摔东西，扔的地上满是纸团，等着谢烨来收拾。

甚至有一次，在顾城与谢烨争吵时，看到妻子哭闹不止的小木耳，他快步冲过去，一把夺过孩子，将他举起来，摔向沙发，小木耳摔在地上后，他还不忘补上一脚。

这一次，谢烨吓坏了，她甚至不敢哭出声，因为她不知道，如果触及到顾城那根不正常的神经，下一秒他还会做出什么匪夷所思的事情来。

没办法，顾城一点也不喜欢他们的孩子，为了保全小木耳，谢烨只好将儿子送给一对毛利人夫妇抚养，她也曾是个爱子如命的母亲啊，但她又为什么会忍心舍弃儿子，继续留在顾城的身边呢？

此外，谢烨还曾为了顾城，给丈夫的出轨对象打电话，让她回来，因为没有她，顾城没有灵感，就会大发脾气。

出轨对象就是后来的那本由麦琪所著的《魂断激流岛》，作者中文名叫李英。出于极致的爱，谢烨还曾与这个第三者，在自己的房子里，生活了大半年时间。

不得不说，谢烨的容忍度，真的不是一般人能够做得到的，甚至一度有人怀疑，谢烨的精神，是不是被顾城带偏了。

直到顾城杀鸡事件的发生，才让谢烨彻底觉醒，她要夺回儿子的抚养权，离开顾城。

有一次社区居民投诉顾城家养鸡，干扰到了邻居生活，结果顾城戴着那顶，用牛仔裤脚做成的帽子，拿着一把尖利的菜刀，当着邻居的面，愤怒地把自己的鸡全都砍死了，并且还收集了几百只鸡头装在一个麻袋里扔给了社区官员，社区官员都被他吓得半死。

那时，邻居曾要谢烨签字，将顾城送进精神病院，但谢烨拒绝签字。

面对妻子的异样，顾城才慌了手脚。

他给朋友写信，不停地强调，他对谢烨的爱，可此时的谢烨终究心灰意冷，她愿意与任何一个此刻出现，拯救她于水火的男人。

这个男人就是谢烨，在德国访问期间认识的那个，已经获得德国国籍的中国流体力学博士，谢烨决定与顾城离婚，跟大鱼走。

因为经历了顾城以后，她发现大鱼，与顾城完全不同，他是一个懂生活，有情趣的男人。

于是，1993年10月初，谢烨与顾城摊牌了，并进行了离婚谈判，与此同时，大鱼要来新西兰接谢烨离开。

顾城有点绝望，但他仍然想再努力一下，因为除了生活以外，在与人交流上，他也完全依赖谢烨，可以说已经离不开这个妻子了。

可到了10月8日那天下午，大鱼却怎么也联系不上谢烨了，因为谢烨已经死了，顾城也留下四封遗书，自杀而亡。

也许，一切都在悄无声息中，都注定了他的结局。

但谢烨的死，原本完全可以避免的，是谢烨将丈夫宠成了儿子，将自己活成了保姆，这一切的一切，冥冥之中，都是孽啊！

女人似乎对于男人的浪漫，没有丝毫抵抗力，谢烨也一样，面对顾城的诗情画意，她一次又一次将自己困在那个岛上，怎么都出不来。

但从种种事迹表明，不是谢烨出不来，而是她不想出来。

她爱顾城，不顾一切地爱，甚至可以为了能让他开心，她甘愿接受丈夫心里爱着另一个女人，在这场爱情和婚姻里，她完全丢了自己。

当我们站在后来人的角度来看，这场婚姻绝对不值得，或许很多人说：我一定不会选择这样的男人，变态加暴力，又怎会是一个好男人呢？

但是如果真的将角色对调，顾城在你眼前温柔地念诗，他一字一句地告诉你，他爱你，他离不开你，我相信大多数女人，会像谢烨一样，沦陷，最终将自己葬送在爱情海里。

有人说顾城在杀妻以后自杀，是因为太爱谢烨了，真的吗？但这种爱，也未免太沉重了。

不管顾城是否是故意杀人，还是失手杀死了谢烨，最后的结局都不会改变。

幸好，他们的儿子木耳，在养父母爱的滋养下成长，如今已经36岁了，他看起来阳光又绅士，一点也没有父亲顾城的影子。

图片来自网络

侵权请联系作者删除

谢谢