有一种职业，从汉代开始兴起，南北朝时盛行，越到近代越是落寞，如今已经成为国家非物质文化遗产的一部分了，而从事这些职业的人，也慢慢变老了。
这个职业就是耍猴，大家都称呼他们为耍猴人。而这个职业中，猴子和耍猴人的配合默契程度，决定了他们一天的收入。
在中国民间江湖，那些牵着猴子、四海为家的耍猴人多半来自河南新野，安徽利辛县，也是耍猴人最多的地区之一。
到90年代末，20世纪初，安徽利辛县已经没多少耍猴人了，但河南新野县在2002年，尚有2000人外出耍猴卖艺。
对于河南新野人来说，耍猴的技艺，是祖祖辈辈传下来的，大多乡镇已经有上千年的历史了，然而有这技艺的地区，却没有高山深林供猴子们栖息。
河南新野耍猴人的猴子，都是从四川来的，所以很多人说：“真是搞不懂，为啥四川的猴子被河南人耍了？”
新野耍猴人，每年有一半的时间在外面流浪，他们趁着6月麦收后和10月秋收后，忙完了地里的农活，就开始外出耍猴，卖艺赚钱。
为了更好地照顾猴子们，冬天，他们牵着猴子去温暖的南方；夏天，他们带着猴子赶往凉爽的北方。
因为这两个季节，猴子如果得不到更好的照顾，它们是不愿意表演的，如果不运动，就很容易生病，一生病，耍猴人就开始头疼了，因为手里仅有的猴儿，可能是他们最值钱的家当。
新野耍猴人主要聚集在施庵镇、樊集乡，虽说这里是平原地带，但历史上却是白河流域泛滥区，土地多为沙化土壤，沙壤地贫瘠，不适耕种，土地的亩产不过100多斤粮食。
很显然，这100多斤粮食完全不足以满足一家人的生活，而那个时候，一家人都在家里，就好比等死一般，稍微能吃点苦的男人，都不会将自己的尊严踩在脚底下，任人评说。
当他们了解到村里第一个凭借耍猴的手艺，挣来了第一桶金的时候，他们也按捺不住想翻身的心了，去买来了猴子，学着养猴子，去拜师学艺。
据史书记载，新野的耍猴文化，早在汉朝就有了，新野县出土的汉画砖上，就有人牵着狗耍猴的画面，这些汉砖上的猴子戏车等杂技画面，应该是新野的猴艺表演最早的记载了。
为了更深入地了解耍猴人的生活，马宏杰记者跟着主人公杨林贵，10年时间，杨林贵在一旁耍猴，而他，就在一旁摄影，而后将其所见所闻所感，整理成文字，当后人再看到时，就仿佛置身其中，又或是在看一部有烟火气息的纪录片。
耍猴这门手艺里，还有许多不成文的规定，比如外出耍猴要看时间，就如同盖房子，要看风水；结婚办喜事，要看八字一样。
按照江湖规矩，“三六九往外走”，意思是农历初三初六初九，这几个日子耍猴人外出的黄道吉日。
出门前，耍猴人还要在家里上香，拜财神，出门后是不能再回来的，即使走不了也要露宿在外面，这是禁忌，每一个耍猴人的心里都铭记着。
在过去人的眼里，耍猴是一个“下等行业”，艺人都是天不亮就出门，出门时不能说不吉利的话，而且出门时不能碰见女人——如果碰见女人，那今天就不能走了，改天再走。
再有，每天早晨起来后，不许说“豺狼虎豹”四个字，因为对猴子来说这些都是凶物，如果说了这四个字，耍猴人今天就会不吉利。
所以，在耍猴行业里，他们出门是有自己的行话的，比如，头发叫“苗须”，鞋子叫“洒落子”，上衣叫“叶子”等等，每到一处地方，他们都要问问，“地平不平”，意思就是安不安全。
行走江湖时，头箱必须在前面，换肩膀挑担时也要如此。
休息的时候，不能一屁股坐在头箱上——屁股是排污泄秽之地，会使耍猴的收入减少。更重要的一点是，箱子里有藏钱的机关，不能让人看出来。
要是违反了这些禁忌，掌班师傅就会给予严厉的训斥。如今有些规矩还保留着，有些已经变了。
主人公杨林贵在接受拍摄前，就已经有17年外出耍猴的经历了，这17年，除了他自己，和那些跟自己一样的耍猴人，没人知道他经历了什么，是怎么到一个地方，又是怎么赶在春节前回到家的。
杨林贵在这个行业绝对算得上，是个老江湖了，他跑过最远的地方，甚至到了越南、缅甸、俄罗斯等国家，走江湖这些年，他也是村里最有见识的人之一了。
那么他们是怎么去到这些地方的呢？扒火车，这是他们干过最多的事，为了逃票，因为没钱，挣到的每一分钱，对耍猴人来说，都有它的用处。
当然，他们扒火车的时候，没少碰见警察，每次警察抓到他们时，除了猴子，他们身上搜刮半天，大概也就能搜出来几十块钱，一些好心的警察看他们一脸苦相，总是摆摆手说：“算了吧，罚你们10元钱实在不值，你们还是自己留着吧。”
就这样，放他们走了，到了晚上，他们又继续扒火车。
运气不好的时候，碰到的城市管理，会让他们打死自己的猴子。
有一次，红卫兵戴着红袖章，气势汹汹地跑到有猴子的人家里，非逼着主人把猴子打死。没有办法，这家主人拿起榔头打猴子。
由于不忍心，第一下没把猴子打死。聪明的猴子也不知道这是怎么回事，倒在地上后又站起来，给主人敬了个礼。
这下主人更难过了，可红卫兵不干，逼着他再打，第二下就把猴子打死了。
这样还不算完，还要把家里耍猴的锣、小车、扁担、箱子通通砸碎。而这一切，另一个耍猴人张志忠，全都看在眼里。
这是在家里，如果在外面的话，他们每到一处耍猴，还没耍上几分钟，就被城管盯上了，拿着棍棒过来赶他们走，他们一边被赶着一边耍着。
一天下来，也就能挣百十来块，这还是情况好的时候；碰到刮风下雨，他们就没有生意可做了。
对于没有扒火车经验的人来说，这听起来似乎是个很有意思的活动，可对于扒过火车的耍猴人们来说，这是不得已而为之的噩梦。
如果不是因为贫穷，不是因为对生活还抱有美好的期待，哪个正常人，会去干扒火车的事儿呢？
刚开始扒火车吃的亏，后来都成了他们的经验。扒得多了，有经验的耍猴人，再后来凭借着列车的车头，就能知道这趟车开往哪里，没有厢式火车的时候，他们只能上油罐车。
为了防止自己睡着后掉下去，他们用绳子将自己绑在火车栏杆上，他们这是在用命卖艺啊。
到了列车站后，他们就盯着车头看，确定好哪一列是目的地，就等到晚上，和铁路警察打起了游击战。
他们常常要在裸露的列车车厢里经受数天的煎熬，除了忍饥挨饿，冬天还要忍受零下十几摄氏度的严寒，夏天则要忍受四五十摄氏度的高温。
为了躲避铁路警察的清车，有一些耍猴人，为此被飞驰的列车轧死，付出了生命的代价；还有些人则因为跳车躲避警察，而摔断了胳膊腿，留下终身残疾。
看到这里，还有人觉得扒火车是件有意思的事儿吗？
还有人问，为啥要扒火车？铁路明令禁止的事情，你自己要扒火车，把命搭上了，怪不了别人，所以你惨，是你活该！
说的话是没错，可谁有钱会去干这事呢？如果不是生活所迫，他们又怎么会不知道车里头温暖？买张票进车里更体面？
可一来，他们没钱，挣来的钱，只够一家人吃食；二来，他们的伙伴——那些卖艺的猴子们，是不能上列车的，所以他们只能趁天黑扒火车。
没有经历过这样生活的人，是不会理解的，耍猴人也不奢望你们能理解，如果不能帮助，你做个看客也没人冲你吐唾沫的。
当我们跟着马老师的镜头和文字，追溯着耍猴人的江湖，让这种渐渐淡出时代的文化，通过另一种方式，被人们所了解。
杨林贵等几人耍猴班子，办好了猴子的饲养证后，见天气稍微好些，他们几个人堆在一起，做着出门前的最后一样准备。
搭班子。
对于耍猴人来说，一看猴子，在一个搭班的猴子家庭组合里，不能有两只年龄接近的公猴在一起，否则它们就会为决出胜负而打得不可开交。而如果没有母猴，公猴也不卖力气表演。
搭班人的猴子也有讲究，不能都是老的，也不能都是小的，老的耍不动，小的经验不够。
一只猴子表演最好的年龄，是7岁，相当于人的14-15岁，正值骨骼发育时期，而一只猴子的寿命通常在20-30岁左右。
而对猴子来说，搭班的原则是：一只大一些的公猴、一只年龄小于公猴的母猴、一只三岁左右的小猴。只有这样的组合才能进行表演。
如果是三只公猴就会经常打成一团，都是母猴的话它们就会懒散怠工。就像我们人类一样，男女搭配，干活才不会累。
二看搭班子的人，这也算是合伙生意了，因此和什么样的人搭伴儿，也是一件顶重要的事儿，否则一路上，劲是糟心事了。
在过去来说，搭班的人中，有没有自己的亲戚很重要，因为本家的人在一起好说话，即便是这样，有些事情也是要在出门前说好的。
在杨林贵这一伙人中，他自然是掌管全局的“掌班”，其他还有负责耍猴的“把式”，耍猴时还得有个人负责收钱，叫“溜子”，还得留一个看挑子的，负责做饭。
到达目的地前，他们的所有的干粮就是几十个馒头，外加一桶自来水，啃干馍、喝凉水，这就是他们在火车上的真实生活写照。
那个时候，已经是2002年的11月了。
马老师看着他们一个个灵活地上了火车上方，而轮到他上时，腿脚直发抖。好不容易上去了，列车开动后，几个人都蹲在犄角旮旯里，连大气都不敢喘。
坐这样的敞篷车，时不时狂风大作，偶尔来场冰雨，把人折磨的够呛，干这活儿，没有个好身体，怕是扛不住。
一路上，马老师跟着这些耍猴人们，过五关斩六将，终于抵达了第一站成都。
在马老师的镜头下，他看见了耍猴人的心酸，他们一边卖艺，一边被周围的看客谩骂着，有人羞辱他们，有人嘲讽他们，其中有个15岁的小姑娘，对他们说了一句，可以开心好久的话。
“老爷爷，你这一生，给多少人带来了快乐啊！”这句话，大概是他们在卖艺过程中，听到的最鼓舞人心的话了吧。
耍猴人，是生活在社会最底层的人，从他们身上，同样能看到其他底层人的生活，大多都是苦难相随，但他们依然倔强地在努力生活着。
他们前面在卖艺，后面有警察或是城管追，为了生活，为了更体面地站在人前，他们唯唯诺诺，在他们心里，民是斗不过官的。
杨林贵不止一次地说过，如果给他一个官儿当当，他也能当得好，只是没这个机会，他只能是个耍猴人。
他们只是卖艺，通过自己的劳动换取应得的报酬，再用这些钱，去改善家人的生活，这又有什么错呢？
许多人在同情猴子，但其实猴子和耍猴人在搭伙的过程中，早就成了家人，他们之间的情感，是我们作为旁观者无法理解的，但有一点可以肯定的是，他们很尊重猴子：吃饭时要先给猴子吃，回家第一件事是跟猴子打招呼。
那些猴子们，也将耍猴人，视为不可或缺的家人，他们互相取暖。
如今这些人已经慢慢都消失了，但是河南新野县的猴戏文化还在，且已成为中国非物质文化遗产的一部分，当年的那些耍猴人，顺应时代的发展，他们不出去卖艺了，而是留在村里养猴子。
我希望我自己，不管处在哪一个阶层，是何种身份，兜里装着几分钱，走到哪里，都要有一颗敬畏生命的心，对于这些在底层里讨生活的人，哪怕给不了帮助，至少留下一句善意的话，或是一个真诚的微笑。
文章灵感来源：《最后的耍猴人》-马宏杰
图片部分来自网络
部分来自《最后的耍猴人》-马宏杰/侵删
