大概是1937年的样子，大李先生拿来一堆信件，在杨苡面前将它们撕碎，随后撒在无人行进的马路上，懵懂的杨苡并未多想，照常与大李先生散着步，直到走到家门口才分开，再见时已物是人非。

杨苡先生

杨苡，出生于1919年，五四运动时期，逝于2023年1月27日，这个跨越世纪的老人，百度给她的词条是：

著名文学家、翻译家，《呼啸山庄》是她最出名的作品代表。

她出生于封建大家庭，家族规矩极多。

由于母亲是父亲的姨太太，又因她是最小的孩子，因此受了不少白眼，好在她生性好玩，倒也不记这些狼狈。

大李先生，是巴金的亲哥哥李尧林，在家排行老三，与巴金关系最后，巴金的作品在业内已有响亮的名声时，他都不曾让弟弟操心过家里的事，只说他的手是用来写作的，其他的统统交给他便好。

在杨苡的中学时期，17岁的她，非常迷恋巴金，巴金的所有作品，她看了个遍，且十分自然地将自己，与《家》里的觉慧对号入座，和觉慧一样，她也非常想逃离这个让人胸闷的家。

杨苡爱写信，而且一动笔，就停不下来，据说曾有一次，她给巴金写信，一口气写了17页，想必巴金先生是既欣喜又无奈吧。

在看完巴金的书以后，杨苡便心血来潮，要给巴金写信，但那时的巴金先生已很有名气，她本不奢望被回信，只是想借书信来了表衷肠。

可没想到巴金回信了，杨苡激动极了，跑到母亲面前炫耀，母亲却说：“大作家能给你回信？新鲜”。

杨苡的母亲是养家的姨太太，家里的大姨太，这个头衔，是母亲“不平等的起源”，更是她一辈子想要摆脱，却又越陷越深的禁锢。

当初因为杨苡的外公，要供舅舅读书，便把母亲卖给了杨家做妾，也因此，母亲恨了外公一辈子，到老人去世，两人都不曾见过面。

幸运的是，杨苡的母亲徐燕若，是个能生养的，15岁进杨家，就给生了个大男孩，杨家总算是有了后了，所以母亲也因此而得宠了，但基于身份原因，她生下来的儿子，得过继给正室抚养，她对此只能接受。

因为在封建年代，封建思想的规矩占据首位，容不得谁打破。

除了这一点，杨苡的母亲算是封建时代姨太太里的幸运儿。一来母凭子贵，让她不需要缠小脚；二来她温柔知性的性子，惹得杨父无比喜爱，对她更是另眼相看。

不过，对于杨苡与巴金通信这件事，母亲并不反对，毕竟子女有出息，被看重，她也是受益的一方，心里的乐呵的。

但也是由巴金的缘故，杨苡认识了大李先生，两人认识后一见如故，尽管相隔大概20几岁，却没有什么代沟之差。

从他们认识的第一面开始，到杨苡离开天津去昆明念书，这中间半年的时间里，一共通信有40余封，这仅仅是杨苡收到的回信，她写给大李先生的更多。

有一次，大李先生对杨苡说，你可以在信封上面写上编号。杨苡当时不知是为何，却也照办了，她对大李先生说的话，向来的如数家珍的。

而且她想，这样也是一种纪念，将来翻出来看时，也许记忆更深刻，且好查找。

虽然杨苡给巴金俩兄弟都写信，但信的内容却大不相同。

对巴金，当着他的面，杨苡向来都是称“李先生”；因李尧林是他哥哥，就称“大李先生”。

写信的时候不一样，给巴金写信，只称“先生”；写给李尧林，就称“李先生”。

写给巴金的信，通常是用于发牢骚，讲苦闷之事，比如近期遇到的糟糕事情，以及家中带给她的苦闷等等。

而给大李先生的信更流水账一些，只说好玩的事，譬如吃了什么，到哪去玩了，遇到了什么人……什么都汇报。

从信件内容来看，杨苡对巴金的喜欢，是对长者的尊敬和爱戴，而对大李先生，则是真情的自然流露。

只是当时的她以为，自己只是崇拜敬仰大李先生而已，每当有朋友说起，大李先生心里爱她，俩人分明就在恋爱状态时，她都一一否决，并用“多恶心”来证明两人的纯洁友谊。

实际上，两个人也的确纯洁，民国时期的爱，通常都是放在心底的，因为那时候讲究门当户对，一旦有一个条件不符合的，像大李先生这样的人物，是不会轻易表露心迹的。

据杨苡先生后来的口述记录来看，他俩除了通信以外，一起散步的次数也是屈指可数，就这样，他们的散步通常是在家里人，毫不知情的情况下进行的。

倒不是刻意隐瞒，只是这种秘密的感觉，让杨苡一度觉得好玩又得意。

直到他俩的“绯闻”被传在朋友圈里，张志清的一句话，让杨苡难受得哭了好半天。

他说：“不管是真是假，这事儿要是让你母亲知道了，会把你关起来的，你就不能出来玩了。”

我猜测，杨苡先生的哭泣，大概有两方面：

一方面，她从不觉得自己和大李先生之间，存在男女僭越的关系，因此有种自己的偶像被侮辱的痛楚；

一方面，她害怕真如同张志清说的那样，母亲发现后，将自己关在家里，剥夺了她的爱好，对于好玩的杨苡来说，这是不可想象的；

其实，结合《杨苡口述自传》这本书来看，这些情绪里，一定藏着对大李先生的浓浓爱意，只是她在中西学校里的教育里，以及家中的教养下，她对这些男女之情，是未开窍的。

但从杨苡先生的种种举动来看，任何一个懂得男女之情的人，都能看得出来：

譬如，当张志清提醒杨苡以后，因为害怕母亲发现，她会减少与大李先生的“约会”，但又想出了另一种共鸣的法子：跑到楼上房间，将唱片机声音开到最大，而且只放她和大李先生喜欢听的；

再譬如，因为与大李先生约定好，要在昆明相见，即使闺蜜颜栴生的母亲提出，要供她去美国留学，她都拒绝了，心里总想着，去了昆明以后，能再次与大李先生相见的喜悦。

要知道，那个时候，留学的机会可是不容易的，加上读书有闺蜜陪伴，这生活不要太好，而杨苡却很笃定地放弃了这次机会。

试问，如果不是爱，这种天上掉馅饼的诱惑，有几个人能抵挡得住呢？

因为杨苡的父亲早早就去世了，所以对于她来说，哥哥杨宪益是她最大的依赖，小时候总是跟在他屁股后面，什么都听，也什么都信。

后来哥哥去留学了，大李先生的出现，给了杨苡莫大的安慰，每次接到他信的时候，总是要欣喜好久，看着白纸上写着的一字一句，总免不了笑呵呵个不停，心情既愉快又轻松。

可时代好像总是喜欢戏弄人的，大李先生和杨苡的情感，仅限于个人距离，仅仅有一次，还是因为杨苡头发上有个脏东西，她因为害怕才请他拂去了。

人类学家爱德华·霍尔把人际距离分为四种，分别是：

亲密距离，范围在0～15cm之间。生活中情侣、闺蜜就是这种距离；

个人距离，范围在46～76cm之间。亲切地握手、友好地交谈都是这种距离；

社交距离，范围在120～210cm之间。正式的社交场合需要保持的一种礼节上的距离；

（比如比较空的电梯中两个陌生人之间，会自动站在轿厢两端，基本就是这个原因。）

公众距离，范围一般在3.7m之外。这里特指公众演讲中与公众保持的距离。

杨苡的朋友很多，多到一双手一双脚，都数不过来的，但大李先生，永远是特别的存在。

在杨苡离开天津，前往昆明念书的那天上午，她与大李先生约好见面，因为她走的时候，一大家子都要来送行的，而他是外男，不仅不符合规矩，还会带来许多不好的影响，因此约单独见面。

那天天气很阴，隐隐要下雨，却又偏偏憋着，偶尔一阵风吹来，让人变得凌乱不堪。

他们约定在英租界内，很安静。杨苡早早就来等了，远远地望着那个转角路口，见大李先生如约来了，口袋里还鼓鼓囊囊的，她的嘴角立刻扬起，表面风平浪静，内心却是喜不自胜。

而杨苡的内心活动，大李先生是不知的。

他给杨苡带来了一份礼物：一盒手绢，里面装着六条，产自汕头，上面都是手工绣的花儿，一看就价值不菲，一条一块。

以大李先生当时支教的收入，买了这份礼物，就意味着他要过一段苦日子了，然而他从未说过。

他们走了两个多小时，聊了许多。到分开时，杨苡才提出疑问，他口袋里装的是什么，鼓鼓的。

这时大李先生小心翼翼地掏出来，是一把稀碎的纸片，杨苡猜不出是什么，大李先生解释说：“这些都是你写给我的信啊！”

他说不必保存的，便都散了，而杨苡此时并没有意识到，其实大李先生是在跟她分手，她仍像个没事人似的，照常聊着、走着，直到别离。

没想到，这竟是他们的最后一面。

后来，杨苡到了昆明，一边念书，一边等着大李先生，心里有期望，因此日子也是有着落的，加上朋友居多，并没有什么不习惯，或是特别寂寞的时候。

只是，由于警报的缘故，他们没能通信时，杨苡心里总是对大李先生，想念的紧。

从种种迹象表明，大李先生实际上对杨苡是有爱的，只是他不太会表达，后来又因杨苡母亲的一句话，更是将二人的情分，直接掐断了。

杨苡那时最爱看电影的，家里也宽裕，她总是跑去看电影，大李先生知道后，也总是买电影票，去看他原本不看的电影，只是为了遇见她。

尽管他们从不提前预约，即使在电影院遇到，也从不坐在彼此身边，只安静的看电影。

谁又知道，当杨苡认真看电影的时候，大李先生，有没有偷瞄她呢？

电影结束后，大李先生总是在外面等着她出现，说几句后才各回各家。

再就是送给杨苡的礼物，他们的信，还有彼此喜欢的唱片，不知道在撕信的时候，大李先生做了多长时间的心理建设。

后来，有一次杨苡母亲外出时，有人认出大李先生，并对母亲指认了，杨苡母亲说了句：“这么老？”使得大李先生最终断了去昆明的念头，兴许是心灰意冷了吧。

杨苡的懵懂，再加上彼此背景的不相称，年龄的差距，在他们之间横亘着，而单恋又是一件极其困难的事。

当然，这也只是猜测，但遗憾总归是有的。

杨苡后来结婚了，但对象却不是她心甘情愿的，里面兴许有赌气的成分，后因有了两个孩子，即使家人再看不上丈夫，为了孩子，她也没有选择离婚。

而大李先生则又因为经济原因，退了船票，也断了杨苡的念想。

后来，种种原因，大李先生最终自杀了，杨苡难过得不能自已，直到百岁以后，还曾梦见过他。

这位百岁老人，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，却因为封建大家庭的背景，使她的生命中，多了许多形形色色的人，又发生了许许多多的事。

尽管杨苡的父亲杨毓璋，是民国时期天津中国银行的第一任行长，她也因此受到了各种高级别的待遇，但时代带给她的磨难，也不少。

但杨苡并没有被苦难打到，她以玩乐的心态对待生活，所有的一切，在她眼里都十分新奇：话剧，画画，以及跳舞溜冰……都是她所爱，唯独不爱读书。

晚年，有记者采访时，杨苡用一句话总结了她的一生：“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”

如此好的心态，加上健康的生活方式，使得杨苡105岁才告别人间，我想她是去找她的朋友去了。

END

如果您有其他不同意见，可以留言讨论。

本文引用图片全部来自网络，若有侵权，烦请联系作者删除，谢谢！