作者：陈红

1969年1月15日，是我第一次离开北京，离开父母。当时的心情是兴奋多于忐忑。从1966年“文化大革命”开始到1969年，不知怎么就混完两年多的时光。但“文革”初期的阴影在我的脑海里却挥之不去，我的班主任邱老师被打了，我们班的几个班干部都觉得他挺好的，不知为什么被高年级的红卫兵打得很惨，后来赶回老家去了。我喜欢的英语老师，因为她丈夫是个外交官之类的人物，也无辜被打成里通外国的特务，关在教学楼二楼的厕所里自杀了。学校的老师都靠边站了，没有老师上课。后来学校被军管了，号称“复课闹革命”，每天在解放军叔叔的带领下复习以往的旧功课，大部分时间是学习毛主席著作，解放军叔叔和我们一起读毛选，《老三篇》让我们背得滚瓜烂熟。每天我们在操场排好队，向毛主席早请示、晚汇报，重复着似懂非懂的同一句话、同一个动作，我很腻味这些，但绝对不敢流露出来，因为我的家庭也是有问题的家庭，整天得夹着尾巴做人，很压抑。突然，毛主席号召我们到农村去，说农村是一个广阔的天地，在那里大有作为。从小生活在城市，对农村有一种新奇感，希望改变厌倦的从学校到家，从家到学校，两点一线的枯燥生活。一想到有一个新的天地让我们去锻炼，真的很兴奋、很激动。

从1968年底开始，北京站每天都有一趟专车驶往祖国各地的农村，到了1969年才轮上到陕西延安的同学走。当时是按学校按班级全盘端的，除个别当兵和留城的外，绝大部分同学都是上山下乡到农村插队。我们学校被分配到安塞县沿河湾公社，我们四男四女八个人到半坡山小队。听到这个地名，我们猜想一定是山区，一定有大森林，童话故事里面充满了奇妙的森林，挎个篮子采蘑菇的浪漫画面不时在我的脑海里闪现。

火车启动的瞬间，车上车下一片哭声，站台上人山人海，我的家人在哪里，我已经看不见了。我们学校的同学全是初二年级的和高二年级的，我们初中生占多数，我当时刚过了十八岁的生日，可是从来没有离开过父母的我，一旦动了真格，心里也慌乱了起来，以后还有谁能是我的靠山呢？有什么等着我呢？心里其实什么也不知道。同学们在硬坐车厢里很沉默，是离别的不舍，是茫然无知，是离开父母的害怕，是身体感觉不适，是什么也说不清。虽然当时称我们是知识青年，其实我们都是一群没有太多知识的孩子，有人拿出从家里带的零食吃起来，我们也就效仿着拿出包里的东西，大家把东西合在一起，交换着吃，消磨着车轮飞速向前的时光。

我们坐火车，倒汽车，行程两天多，终于到了沿河湾公社。农民们排着队夹道欢迎我们，我们自己也像个光荣的战士，感到很自豪和荣幸。在公社我们休息了一会儿，半坡山小队的社员就找到了我们八个人，他们把我们的行李抢过去，用毛驴驮着，两个婆姨拉着一个女生。当时我穿的衣服特多，我妈怕我冷，给我做了丝绵裤、丝绵袄，还有一件羊羔皮的大衣。为了怕被人看出来，大衣是粗蓝布面，棉衣棉裤都有布罩衣、罩裤穿在外面，所以走路都迈不开腿。上山的时候，简直就走不动，两个婆姨架着我，翻过了一座山梁。半坡山离公社二十里地，一路上，满眼是荒凉的黄土高坡，没有见到一棵像样的树。进村的时候，全村人连带家里的狗全站在很窄的路边，路下面就是如同悬崖般的沟壑。他们放鞭炮往我们身上扔，加上狗第一次见我们这样的人，也在狂吠。我长这么大没有见过这种阵势，对扔过来的鞭炮很害怕，捂着耳朵，半闭着眼，随同学一起往村里走。村子很小，一二十户人家大多住在朝阳的山畔上，高高低低的窑洞依山而建，都是土窑，破破烂烂的。美丽的梦想在瞬间破灭了，有个男生先哭了，但我没有哭，是一种坚强，确实当时女生比男生坚强。

呼队长把我们女生安置在一个窑洞里，四个人住一个炕。炕上除一床炕席外，什么都没有了。我们打开自己的行李，大家带的基本一样，一床被褥，一个枕头，洗漱用品放在炕下的地上。窑洞很小，只放得下一个条桌，算是唯一的家具。我们四个人的箱子就放在炕台上。窗户是用纸糊的，里面很暗。我们在窗户下钉了两个钉子，系上一根捆行李的绳子，就把毛巾晾上了。

条桌对面就是一个灶台，有一口大锅，大锅里面已经有婆陈红1969年在延河大桥姨给我们烧了水，所以炕也是暖和的。灶台边上还立着一个水缸，里面也放满了水，这一切都是队长事先安排各家的婆姨为我们准备好的，算是欢迎的前奏曲。

布置好窑洞一开门，老乡已经围在门口看热闹了。贫穷的山村一下子轰动了，他们一辈子都没有见过从北京来的女娃，我们的穿戴、我们的肤色，他们觉得很新鲜，而他们黝黑的皮肤，粗糙的黑手我们也从来没有见过。他们说话我们不懂，我们说话他们也不懂，全村只有队长能听懂普通话，所以我们大事小事都找队长。

晚饭的时间到了，队长带着村里的一户人家来接我们到他家吃饭。这家准备的是羊肉扁食，一股羊膻味把我们熏得连气都喘不过来，一个同学跑到外面去吐了。扁食就是饺子，但皮很厚吃几个就饱了，我们初来乍到，不习惯他们的扁食，每个人都只吃几个就饱了。这在村里成了笑话，流传成了知识青年吃饭像猫吃食一样的奇怪事情。

我们当时不喜欢吃的扁食，其实在这个村子里，也只有春节才能见到。当时队长说县里要求每个村都要好好接待知识青年，家家户户要拿出最好的东西，白面扁食是最最上等的东西。我后来才知道，他们平时都吃糠咽菜，包点扁食连家里的孩子都不舍得给吃，山区的老乡啊，真是朴实。后来一连半个多月，我们都是挨家挨户地吃派饭，家家都是包扁食招待我们。