文/杯水明月;素材/徐立仁
(本文为了叙述方便,采用第一人称,谢绝抄袭搬运。否则,哼哼,你会在42度气温的烈日下暴晒,不给喝水那种!)
那年暑假,我刚18岁,开学读高三。
烈日炎炎,土地龟裂。许久没下雨了,田里的玉米蔫头耷脑,叶片干卷,果穗又小又短。
“知了,知了,”聒噪的蝉鸣让我爹更加焦躁不安!
“人都要饿肚子了,你知了个屁呀!”我爹踹了一脚老榆树,蝉鸣停了一瞬,随后,叫得更起劲了。
“明天,该轮到咱们浇水了吧?”我娘把刷锅的泔水倒进猪槽,直起腰问。
“后天,才能轮到咱家呢!村东头的井水都快干了,照这样下去,这茬玉米要完蛋!”我爹忧心如焚。
我和两个弟弟,像三只小鹌鹑,大气也不敢出。
这时候,我爹心情不好,最容易挨他的鞋底子。
可是,我不得不开口。
明天就要开学了,要交学费、书费丶住宿费,加起来162块,这可是一笔巨款!
我留意我爹的脸色,他一屁股坐在门槛上,掏出旱烟,“吧嗒,吧嗒”抽了两口。
我娘就劝,“着急也没用,没准明天就下雨了呢!”
我爹脸上的愁云散了一点点。嘿嘿,这就是个机会。
我用脚尖在地上画圈,惴惴不安对娘说,“娘,明天我们开学,一共得交162块。”
“嗖”,一只臭鞋劈头盖脸砸向我。
“钱钱钱,整天就知道要钱!养你们三个小兔崽子,有什么用?”我爹暴跳如雷。
我一声也不敢吭,我家穷得叮当响,爹最见不得我们要钱了。
有三个大儿子,我爹在外神气活现,到处给人吹牛,“打仗亲兄弟,上阵父子兵,瞧着吧,我家三个儿子,三条虎……”
一回到家,我爹就开始愁眉不展,“半大小子,吃死老子,”能喂饱仨儿子的肚皮就不错了,还要供儿子们上学。
谁不想出人头地,出个文曲星啊?
可是,我家条件有限,父母都是土里刨食的农民,没有挣钱的门路。
而且,我们村人口多,土地少。我家五口人,一共才分了5亩地,勉强混个半饥半饱。
爹娘忙活了半辈子,“起五更,累半夜,”才盖起三间堂屋,两间东屋,还是半砖半土结构。
要想供我们三个读书,就是天方夜谭。
幸亏老三比我小9岁,刚上小学二年级,老三用老二的旧书,花不了几个钱。
老二比我小3岁,讨厌学习,准备混完初三,拿个初中文凭,就不念高中了,我爹才悄悄松了一口气。
现在,读书花费最高的,就是我!我是大哥,不能替爹娘分担责任,反而成了家里最大的负担。
我我我,我心虚啊!我如果名列前茅,我爹还会抱有希望,可我读书的天分有限。
我无论如何“头悬梁,锥刺股”,成绩总在中游晃啊晃,实在是令人汗颜。
照这个成绩,肯定是考不上大学的。
然而,我喜欢读书,我希望通过读书改变命运,不想祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”。
我心里憋着一口气,有一股子犟劲。
我眼巴巴地瞧着爹娘,下定决心,开学后,一定更加刻苦用功。
我娘叹了一口气,爬上炕头,掀开柜子,拿出一个蓝布包袱,里3层,外3层,打开。
里面是皱皱巴巴、零零散散的钞票,我娘数了数,“只有120块钱,还差42块呢!”
我爹气呼呼地说,“你把钱都给老大,咱们买个盐巴,打个酱油,怎么办?”
我娘想了想,“这样吧,山子,明天我跟你一起进城,从你大舅那里借点钱。”
我大舅是县供销社主任,我娘是他最小的妹妹,大舅不知借给我们多少钱了。
我心里一颗大石头才落了地。我爹狠狠地剜了我一眼,没有说话。
第二天,我娘盛了半袋子玉米糁,逮了一只土鸡,我骑着吱嘎作响的自行车,带着我娘,上路了。
我家离县城12里地,我先去学校报到,我娘拐去了大舅家。我不想面对大舅,觉得抹不开面子。
下了第二节课,同桌用胳膊戳戳我,“徐立仁,你大舅找你!”
我扭头一看,果然是大舅!他时不时来学校看我,同桌都认识了。
大舅长得四方大脸,命运坎坷,他从来不服输,身上有一股凛然的气势。
大舅向我招招手,我磨磨蹭蹭走过去。他最爱训人了,我总是不争气,见到他老人家,我就想躲。
没想到,这一次,大舅没有训我。
他慈爱地摸了摸我的头,“山子,瞧你小子,瘦得跟猴一样,学习费脑子,这200块你拿着,吃点好的,补补身子。”
我的手好像被烫着一样,向后一缩,“不不不,这也太多了!”
200块,就是大舅两个月的工资啊!
三表哥还没娶媳妇呢,大舅和舅妈过日子可节省了,经常啃窝头,吃咸菜。
我不经意间,扫到大舅磨破的袖子,心里无比酸涩,我这么没出息,值得他这么费心吗?
大舅豪爽地一拍我的肩膀,“男子汉大丈夫,别唧唧歪歪的,快拿着!”
他把钱塞到我的手里,我只好收下了。他又问了问我的学习情况,睡眠情况。
我实话实说,“我们宿舍是个大通铺,20个人住一起,互相干扰,睡不太好。”
大舅挥挥手说,“早就对你说,让你搬到家里住。吃得好,睡得好,才能学习好。”
我连连摇头,“不用了,大舅,我还能承受!”
大舅家只有一间半房子,大舅和舅妈住一间,三表哥住半间,哪里有地方住啊?
大舅皱起眉头,“你别担心没地方住。让你三哥住到单位宿舍去,你考大学更要紧!”
这可不行,万一大舅妈不开心,怎么办?何况我成绩不太好,不好意思兴师动众。
我仰起笑脸说,“大舅,真的不用了!”
他看我不同意,嘱咐了几句,才离开。
大舅给我的钱,我必须省着用,我不舍得买吃的喝的。
我买了好几包蜡烛,学校晚上10点熄灯,我准备挑灯夜读。
夏天,教室里像蒸笼,
冬天,宿舍里像冰窖。
这些我都能忍受,可是,我的成绩迟迟不能提高,令我心急如焚。
我知道,以我家的条件,我如果考不上大学,我爹肯定不会让我复读。
日子过得飞快,我提心吊胆,参加了第1次高考。
果然不出所料,分数出来了,我才考了358分,离上线还差十万八千里,“咣当”一下,我的心沉到了谷底。
我收拾行李,垂头丧气回了家。
我爹狠狠瞪了我一眼,“你不是考大学的材料,就老老实实回家种地吧!”
我没有应声,我怎么甘心啊?
我悄悄留心复读的消息,听说根据高考分数,我拿300块钱,就能复读。
可是,这300块钱,对我家来说,就是个天文数字!
我知道家里拿不出来,所以,我不敢问,不敢说,半夜辗转反侧,心像油煎一样。
我娘看在眼里,疼在心里,悄悄抹眼泪。
大舅听说后,火急火燎赶来了,“山子,你说实话,想不想复读?”
我的眼一下子亮了,充满期盼说,“我想复读!”
大舅一锤定音,“那就收拾收拾,跟我去报名,复读费我出。”
我的眼泪“哗”地一下出来了,只听见我爹说,“大哥,那咋好意思,总是借你的钱……”
大舅斩钉截铁,“孩子想上进,你们怎么能拦着呢?”
就这样,我去县一中复读班报了名。
大舅带我回家,非让我在家里住。我偷偷打量舅妈的脸色,舅妈和蔼可亲,不像是作假,我才放了心。
大舅还郑重其事,帮我分析原因,我语文、数学和化学还好,物理和英语不行。
大舅沉思半晌说,“估计是你的学习方法太笨,我找个人,帮你补习补习。”
他托了熟人,请了县中的老师帮我补习物理。还请了一位大三的学长,帮我补习英语。
还别说,经过一年补习,我的成绩突飞猛进,高考考了432分,但是,依然没有上线。
我羞愧难当,感觉天地灰茫茫一片,我的人生没了光明!
大舅这么帮我,舅妈管吃管喝,变着法子给我做饭,为了给我增加营养,每天早晨,还专门煮一个鸡蛋。
我又名落孙山了!我恨不得拿土把自己埋起来,就算是不死心,我哪里还有脸复读啊?
我爹还往我心口上插刀子,“哼!你二弟初中毕业,就去棉花站打工了!你不是学习的料,就别浪费钱!”
我蔫头耷脑,准备认命了。
没想到,大舅又拉我去复读了!
他严肃地说,“失败是成功之母,你进步很大,怎么能轻言放弃呢?别担心,复读费我掏!”
我的鼻子一酸,眼泪差点掉下来。
如此这般,我第2次复读,进行第3次高考,依然吃住在大舅家。
就没见过舅妈那么贤惠的人,脸上没有半分不耐烦,总是笑呵呵的,把我当亲儿子一样对待。
我在大舅家住着,渐渐地,越来越自在,一心一意学习,大舅和舅妈负责我的后勤。
可是,老天给我开了个天大的玩笑!
1989年,高考前一天,我太紧张了,翻来覆去,没睡着。
第2天,头脑昏沉,发挥失常。分数出来,我只考了438分,又复习一年,只涨了6分……
天昏地暗,日月无光,我彻底绝望了,失魂落魄回了家!
很难得,这一次,我爹没有讽刺挖苦,更没有骂我。
他抽了半天旱烟,长叹一声,“老大,咱没有那个命啊!要不,你跟你大堂哥学盖房吧,好歹是门手艺!”
我娘用围裙,偷偷擦眼泪,她知道,我有多想上大学……
我沉重地点了点头,我不能一意孤行了,那样,太不懂事了!
只不过,深更半夜,我躲到墙角,痛痛快快哭了一场,跟过去做个告别。
隐隐约约,似乎门帘后有人,我娘默默注视着我,没有说话。
第二天,我就跟着盖房班,到邻村,搬砖和泥,给乡亲们盖房了,多少能挣些零花钱。
我光着膀子,挥汗如雨,可是,我长期上学,没什么力气,离别人差了一大截。
我们村李二愣调侃,“小白脸,你不去考大学,跑这里,跟我们瞎混什么?”
我紧咬牙关,一声不吭,从拖拉机上卸下一块块砖,手已经磨破了,火辣辣地疼。
忽然,背后一个威严的声音响起,“山子,你这次是发挥失常,跟我回去复读!”
原来是大舅,我紧绷着脸说,“大舅,我不复读了!这样干活,挺好的。”
大舅扬起巴掌,想揍我,“好个屁!不上学,也能搬砖头。你如果放弃了,以前日日夜夜的努力,都会付之东流。”
我梗着脖子,强忍眼泪,“大舅,我不能再复读了,我不能对不起你们……”
大舅缓和了语气,“你没有对不起我们,我知道,你心心念念,都想上大学。你再努力一次,最后一次,就算失败了,也不会后悔。”
我摇摇头,嘶哑着声音说,“我放弃了,我真的不行……”
大舅怒了,抬脚踹了我的屁股,“混小子,你再说一句试试?你要是个男人,就不能说自己不行!”
我垂头不语,大舅一把扯住我的胳膊,“走,跟我去复读!”
他老人家,不知从哪里生出那么大力气,我踉踉跄跄,跟着他往前走,泪水模糊了一切。
第三次复读,我心态反而平和了,稳扎稳打,成绩稳步提高。
1990年,县教育局贴出红榜时,我的心咚咚直跳。
终于,看到我的名字了,徐立仁:492分,我过了本科线了!
我喜极而泣,泪水簌簌而下,我先去给大舅报了喜,“大舅,我考上了!”
大舅眼里也闪起了泪花,连连说,“好,好,好,你小子,好样的!”
我爹我娘也乐得找不着北了,我爹难得慷慨大方,点了一串长长的鞭炮,还给祖宗献了一个大猪头。
我报考了工科大学,读了研究生,留校后,又在职读了博士,娶妻生子,一生幸福。
每次回乡,我除了探望父母,必要去探望大舅和舅妈,带大舅爱喝的五粮液,还有舅妈爱吃的腊肠,陪老人家唠唠嗑。
大舅笑眯眯地说,“我就知道,你小子会有出息。没想到,竟然混成了大学教授。”
我感激涕零,“大舅,当初,多亏您踹我那一脚。不然,就没有我的今天……”
大舅哈哈大笑。
现如今,大舅已经仙逝,每逢回乡,我会给大舅上坟,默默向他汇报我的工作、生活、学习。
我闪着泪花说,“大舅,您在那边还好吧?我们一切都好!”