“予美亡此，谁与？独息……予美亡此，谁与？独旦。”

《诗经》里有一首很凄楚的《葛生》，写的是一名女子悼念亡夫，怜惜他孤独地躺在冰冷与黑暗的野地里，无人与他同眠，只能独自守到天明。

死亡可以说是最孤独、最让人恐惧的一件事。人死又如灯灭，各种难熬的滋味最后都留给了活人来受，所以人往往不敢直面死亡，避之唯恐不及。

但这世上，却有着一种守棺人，是要直面着无数的死亡，夜夜地守着棺材，以此为业。

贵州平坝县的刘朝先就是一个守棺人，守在一个堆满棺材的山洞，独自看护那些永远沉默的人，与死亡共眠。

人有生就有死，死后心灵进入一个永久沉寂的世界，身体也将被安葬。土葬是世界上最广泛的葬式，是将亡者埋在地下以安息。

但世界上不同地方的人也各有不同的习俗，水葬、火葬、树葬，还有天葬，是把死者送去给鹰鹫叼食……

洞葬，也是一种具有特色的古老葬式，在我国贵州地区的苗族村寨里常见，这与当地是喀斯特地貌，山洞众多的地理条件也有关系。

在贵州的平坝县，就有一座容纳了几百具棺材的山洞，成为一道有名的奇景。

千百年来，附近村寨里的刘姓人家会送棺材进这座山洞，平时山洞里则是一片寂静，没有活人的呼吸。不知有多少人，会在家中默默思念他们棺材里独息至天明的亲人。

但近年来，山洞里开始有了唯一的生者的存在。他开始每晚来到这里，伴着数百具棺材入睡，看管棺材并守护里面的亡者，记住他们的故事，并讲解给别人听。

这个人，就是刘朝先，一个守棺老人。

棺材洞，守棺人，这样的词语仿佛总会让人联想到阴诡的画面。

但事实上，刘朝先也只是个寻常老人，不会像电影里那般突然出现吓人一跳，也不会多么憔悴孤僻，反而六七十岁了，看着还很有精神。

山洞外表，也只是个普通的山洞，洞口向南，看上去像一架大炮弹的内部，黑黝黝的。

近年来在文物管理局的重视之下，山洞周围建起了围墙，修了长长的台阶，台阶之下有一道上锁的大门，钥匙是刘朝先保管。

刘朝先常常在腰后别着一柄弯刀，清理杂草乱树也很方便。秋天时，他还会拿着一把零落的扫帚，扫扫阶上的落叶，如山寺老僧那样，然后神色自若地走进棺材里去。

这座山洞出名之后，常常会有人来参观采访。刘朝先就会领着他们进去，看看山洞里的亡者天地。

刘朝先特别关注一具看着平平无奇的棺木，每有人来都会介绍。

他说里面装着一个生前能打四五十人的群架，可以两锤打死老虎的凶悍之人，就像武松一样神勇，是他们刘姓人里最凶的一个人，后来得病死了。

深山老林里常有虎豹出没，但在刘朝先看来，这具棺材摆在这里，就像站岗门神一样，可以让柴狼虎豹与盗匪作乱之人不敢猖獗。

山洞里非常暗，但并不是一片阴森，白日里会有光照进来，不止长着青苔，洞壁上还有颜色很鲜嫩的绿色草叶。

一般洞葬里的棺材都被放在井字形的木栏里，平放在一片空旷的地上。但这个山洞里并不平坦，碎石凌乱，有的土坡高得像是小型假山。

一般人刚进来会觉得步履维艰，但刘朝先就能灵活地攀着凸起的石层，翻过山洞里的沟沟坎坎和土堆石坡，摸着棺材借力，或者踏在上面俯视下方，给来人讲述棺材洞的故事。

洞里放着密密麻麻的棺材，曾经能数出来的数字是567具，还有考古队给他们编过号码。最古老的棺材应是最开始葬入这里的刘氏祖先，已经有1100年以上的历史了。

按照村里的四个村组，棺木摆放被分为四个区域，堆得还算整齐。

四个区域以外的地方，棺材就比较散乱，形状看着就像捆在一起的木柴，无论是男女老幼还是先来后到，都叠放在一起。

棺材的堆放也有一些讲究，尽量放在通风干燥的地方，靠近洞口。

但也有一些棺材是必须要收在山洞最深处的，那就是染了瘟疫而死的人。为了防止传染，他们是要放在最远处，不和其他死者放在一起的。

棺材们因为年代不一，从古代到现代，所以能看出明显的棺材形态进化的区别来。

现代的棺材形制一看就能看出来，古代的有船型的，有方形的头，有的是圆形的头，梯形棺、长方形棺，刻绘着亡者的名字，还有寿字、吉字等图案。

还有些比较简陋，直接是一整段木材掏空了把死者装进去，系上绳子，就是棺材了。在还没有伐木锯子的年代，棺材甚至是用斧头劈出来的。

虽然山洞里还算有些风水，很透风，大多数棺材保存得都算完好，但有的木材还是会腐烂变质，在风霜雨雪摧残的下更显破败，暴露出来的骨头就像浮在一滩烂泥上。

从前附近是深山老林时，还会有猛兽爬上来，用爪子和牙齿刨开木头，来啄食里面的尸体，剩下的骨头自然也就掉了出来。各家都有自己的念想和观念，会将死者生前看重的东西一同殉葬。

1987年，考古队就在这里的415号棺材里收获了一样珍贵的文物。

415号棺材主人是一位成年女性，袖子里有着一把染蜡刀，棺材里还有一件蜡染的彩色衣裙，应该就是她所制作的。

经过鉴定，这件衣裙是宋朝遗留下来的，融合了多种绣法，细节十分值得琢磨，修复之后的样子更是完整精美，被命名为“鹭鸟纹彩色蜡染百褶裙”，由贵州省博物馆收存展览。

除了这具出土了文物的棺材，其他棺材也很有意义，有一具棺材是夫妻合葬的，应该是家中贫穷，不得已而为之，但何尝不是一种团圆。

一些小棺材往往会吸引来者的注意，里面装的是早夭的小孩儿，无论时隔多少年，总会让人更多一声叹息。

按照当地的习俗，有的小棺材上放着鸡毛，就代表这个小孩向父母尽孝，进献牲畜了。

这么多的棺材，在山洞没有上锁，刘朝先没有来之前，根本没有保护措施。

现在有的棺材上有空隙、凹槽，那就是本来有陪葬品、宝器，被人潜进山洞偷走了。

这么一想，都有人敢来偷亡者的遗物，他一个看守亡者的人有什么可怕的呢？

参观的人有时十分恭敬，甚至想对着这些棺材跪拜，面对着难走的坎坷的路，也不敢把手放在棺材上搀扶，但是刘朝先就会劝他们放平心态，不要太过于在意。

每当有人问他怕不怕时，他都会坦然地说自己并不害怕。

总之，无论来人抱着怎样猎奇或是恐惧、敬畏的心情，刘朝先都只是随意讲述而已，还会指着山洞外面郁郁葱葱的风景给他们看。

看着他平淡的神情就知道，这座装满棺材的山洞，在他眼里没有什么可怕的，就像众多的棺木都是他所掌管的听话的部将。有他在，来人的心神也就都定下了两分。

在山洞台阶下的大门前，还摆放着两个十分现代的垃圾桶，从山洞下去之后，看到了它们，一下子就能把人唤回现实的生活里。

有人的注意力就放在了刘朝先的身上：若是白天一个人上来都会感到害怕，他每晚都在这里睡觉，为什么不怕呢？他在这里守棺，又是为了什么呢？

想知道刘朝先的意图，就要知道山洞背后的故事。

这座山洞流传最广的传说是很久之前，一户刘姓人家死了人，一帮后生把尸体装进棺材抬出村。

正要葬在土坡上时，忽如其来的一场暴雨引发了山洪，抬棺的人慌乱之下纷纷跑走，也就顾不得棺材了。

天晴水退后，村人遍寻棺材不见，最后却是在附近一座山洞里找到的。

活人总是忍不住把自己的心意寄托在别处上，就说这是故土难离，应该听从亡者的心意。往后，村里就常常把棺材送入了这山洞。

但也不是所有过世的人都会被送进来，只有姓刘的人才行。

正如《葛生》里的妻子怜惜丈夫时其实是在倾诉自己的孤独与思念，这山洞是生者自己动了眷恋故土的心思才有的。

洞葬一般有自己的一套章程。一般送葬是在夜晚，选定的抬棺人在村人的火把之下，把棺木抬上山洞。有的规矩里，他们必须要走人迹罕至的偏僻的路，也就是不能走活人的路。

土葬常常是要立碑写牌的，亲人还会常来看望说话，但洞葬的规矩是把棺木送进洞之后，送葬人就即刻离开，不再返回，亲人们也不能常来这里看望。

几百年过去，棺材多了，自然是密密麻麻的。洞穴被人测量过，宽有27米，长有45米，最高的地方有数栋楼高，虽然宽敞，并不是个多大的山洞。

贵州省还有很多这样的棺材洞，但是因为年代久远，许多已经被弃用，目前发现的有十多个。

而这个棺材洞里面的存放棺材是数目最多、品类最全的，有很大的研究价值，被选为全国重点文物保护单位，甚至到处都安了监控。

62岁的刘朝先就是在这个时候，自荐来看管山洞的，到现在应该有七八年了。

他并不是为财，因为这份工作只带给了每月300元的收入，可以说是赔本的一份工作了。

刘朝先每晚才会来到这里守棺，12点后就会下山去。因为300元不够维持生活，他白天会下山去工地搬砖补贴家用。

不是为了钱，也不是为了生存，刘朝先来看管这些棺木，是因为这些棺木都是曾经和他生活在同一片乡土上的人，带着同一份的眷恋，他想的是尽可能守护这些东西。

起初他心里可能发怵，夜晚的山林本来就容易显得阴森，更何况是伴着500多具棺材。

晚上的时候，还会有猫头鹰在山洞上空盘旋，刘朝先这个时候举着手电筒照过去就会看见他们幽绿的眼睛。但是久而久之也就没什么了，现在也几乎没有图谋不轨的人敢来。

在他看来，这或许与农桑之事没有太大区别，都是普通活计，还寄寓了他的一份感情。

刘朝先既能无所畏惧地对待这些棺木，不被鬼神之说扰乱，没有太多束手束脚的禁忌，但也保持着一份老人传承下来的的敬畏，不是完全的无神论者。

山洞附近有一块长得很像神仙的石头，刘朝先还说村里有心愿的人都可以来参拜。

多年的守棺生活下来，他最担心的是，他怕是唯一愿意做这份工作的人，等他去世以后，这份工作也将无人会接替，这些棺木里的人又将独自长眠了。

棺材常和恐怖、阴森联系在一起，但东晋殷浩曾经说过：“官本是臭腐，所以将得而梦棺尸;财本是粪土，所以将得而梦秽污。”

这样，棺材就和官途富贵被连在了一起，梦见死亡也可以被解说成一件好事。

棺材本身又是“官”和“财”的谐音，所以渐渐的有了升棺发财的寓意，许多人不仅不恐惧这个棺材洞，反而要千里迢迢专门去参观，跪下给这些棺材磕头，以增添自己的好运。

其实，人死如灯灭，不管是恐怖传说还是富贵逸闻，都和死者没关系了。

至于生者，内心真正尊重亡者，没有什么冒犯亵渎的想法，也就是为人的基本道德了，不必感到害怕。

不如就像刘朝先老人一样，看淡、自如，面对死亡，保持应有的敬畏与勇气，

[1]《西南民兵》，《平坝棺材洞——举世罕见的苗族葬俗博物馆》

[2]《贵州政协报》，《黔中苗族的洞葬习俗》

[3]《人民日报》，《贵州村民进山洞祭祖，洞中几百具棺材》