▲《七夕乞巧图》 孙琼华-1923年作
七夕
中国古典爱情故事，最知名的有4个。与孟姜女哭长城、梁山伯与祝英台、白蛇传最大的不同，牛郎织女的传说享受特殊尊荣——对应一个重要的节日：七夕。千百年来，牛郎织女隔河相望、一年见一面的故事，打动人心无数。
今天又是七夕。作为传统节日，七夕在而今浓郁的商业氛围之中、繁多洋节冲击之下，顽强生存并适应时代。玫瑰和巧克力渐渐成为七夕狂欢中的新符号。七夕变成了人们观念中的“东方情人节”。从餐馆到商场到网络，满是七夕的宣传。哲人说，抛弃传统等于割断了自己的精神命脉。今天，我们不妨驻足回首，温习一下几千年历史中七夕的来龙去脉和它厚重的文化内涵。
▲《乞巧图》钱慧安（1833～1911）
变迁：来自星星的节日
七夕节与牛郎织女的传说密切相关，而关于牵牛织女星的文字记载，最早见于《诗经·小雅·大东》：维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。
诗中的“汉”就是银河，织女、牵牛、启明、长庚、天毕、南箕、北斗都是星名。诗人怨织女织不成锦缎，牵牛不能拉车载物，由此可见，至迟在西周时期，人们就命名了牵牛、织女二星，而且把织女星想象成一个纺线织布的女子，把牵牛星想象成一个牵牛郎，也有学者认为，此时的牵牛星还没有人格化，只是一只驾车之牛。虽然在这首诗中，我们没有看到牛郎织女的爱情故事，却也能遥想到远古时代男耕女织的生活场景。
那么，牛郎织女的故事又怎么会与七月七日这一天联系在一起呢？有学者认为，“七”在周易的封爻辞中有反复、归来的意思。在后来的神话故事中，牛郎织女在七月七日相会，与“七”本身具有的内涵或有一定关系。古代典籍关于七月的天象提到“初昏，织女正东向”，七月的黄昏，人们仰望星空，便会看到明亮的织女星最先出现在深邃的天幕上，而牵牛星位于织女星东方稍偏南的地方。两颗星隔着银河，遥遥相望。此时，暑气渐消，天气转凉，人间织女开始纺线织布，准备寒衣，迎接即将到来的肃秋和严冬。古人根据物候与星象确定时令，到了七月，就意味着到了女工夜绩的时节，织女们一边劳作，一边浅吟低唱，思绪里兴许会闪现出自己的丈夫或情郎吧。大概天上牵牛织女星的相守相望，正是民间百姓对夫妻同心、男耕女织的美好生活向往的感情投射。
从西汉时起，记载牛郎织女故事的文献大量出现。《史记》载：“织女，天女孙也。”这里的“孙”是“名”的意思，也就是说，织女是天帝女儿的名字。《淮南子》载：“乌鹊填河成桥而渡织女。”元狩三年（公元前120年），汉武帝在长安西南开凿昆明池，模仿牵牛、织女二星隔着天河遥遥相望的情景，在昆明池的两侧各立一座牵牛、织女石像。《关辅古语》中说：“昆明池中有二石人，立牵牛、织女于池之东西，以象天河。”东汉时期，牛郎织女的故事进一步发展，东汉应劭的《风俗通》说：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”魏晋南北朝时，曹植的《九咏注》说：“牵牛为夫，织女为妇，织女、牵牛之星，各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”南朝殷芸笔下的牛郎织女故事就更加生动了：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。”
可见，牛郎织女的故事一直在不断演进，有学者认为，到了唐宋以后，牛郎织女的故事才逐渐定型，成为我们今天熟知的经典传说。
▲《牛郎织女图》沈燧（1891～1932）
意蕴：从渊源看习俗
七夕发展到后来，成为了一个时令性的综合节庆。它的习俗越来越丰富，囊括了乞巧、求子、求丰收甚至求功名等多种活动。到今天，人们更多地将它视为“情人节”，寄望情感圆满。
● 对月乞巧，祈愿美好生活
七夕节最为人所惦念的莫过于“乞巧”这件带有玄妙意味的事情了。
穿针引线，是最早的乞巧方式，晋人葛洪《西京杂记》中有记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之”，这也是于古代文献中所见到的最早的关于乞巧的记载。乞巧所穿的针，一般是七根，俗称“七孔针”，所用的线一般是五色缕，即用五种颜色的丝线合成一根线，谁穿得又准又快就为“得巧”。
喜蛛应巧，是南北朝时见于文字记载的乞巧方式，梁人宗懔《荆楚岁时记》记曰：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。……是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应。”“喜子”即是一种小蜘蛛，常见于夏秋之际。七月七日这天，人们把一些瓜果放在果盆上，“穿针乞巧”以后，看果盆上有否“喜蛛”在结网以此占验是否得巧。随着时间的推移，历代验巧的方法也有所不同，南北朝视网之有无、唐朝视网之稀密，宋朝视网之圆正，后世则多遵唐俗。
投针验巧，是穿针乞巧风俗的变体，明清两代十分盛行。明人刘侗、于奕正《帝京景物略》记曰：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣”，即将针放入水中，观察其所呈现的物影来乞巧。
乞巧是传统七夕的重要内容，强调的是人们对于心灵手巧的期待，在某些地区甚至具有女性成年礼的意涵。另外，七夕还有一个别名，叫做“魁星节”。魁星是掌管凡间读书人功名的星官。七夕的产生，源于对星宿的观察和崇拜。同时，每年秋天正是古代科举乡试的考试时间。所以，在入秋之前人们祭拜魁星，乞求秋试中举，也成为七夕的一个重要习俗。
▲《乞巧图》潘振镛（1852～1921）
● 望月拜星，祭祀牛郎织女
一条银河横贯夜空，漫天繁星中最亮的那颗星就是织女星，银河对岸，织女星的东南方向，有一大两小一字排开的三颗星，中间那颗最明亮的星就是牛郎星。星空之下，人们搭起供桌，摆上新熟的瓜果、精巧的手工，对着明亮的星星和皎洁的银河默默地向织女祈祷。在凉爽的夜晚赏月观星是七夕的一大乐事，七夕正值瓜果飘香的时节，把新鲜的瓜果献给织女正是应时之举。
自古以来，关于七夕的描述，都离不开饮食。早在汉代，徐婕妤就在宫中雕琢莲藕，以取悦刘邦。宋代也继承了雕刻花瓜的习俗。而古籍文献中对七夕的描述，也皆有陈列瓜果一项。宋代《梦粱录》中记载，临安七夕之前，街坊以新果互赠，祭拜之前，又要以木瓜先入。瓜果在七夕文化中的重要地位，是中国古代自然经济规律决定的。夏末初秋，正是水果和瓜类收获的季节。人们在此时享受夏收的成果，感谢自然的馈赠，并且祈愿秋收顺利，正是七夕饮食文化的核心。
除应时瓜果，七夕节食品中最有名的就是巧饼。巧饼起源于南宋，是一种图形的面饼。其所以如此，一来七夕的日期包含两个“七”，皆为极阴之数，而圆形之物崇阳，可以辟邪；二来七夕之夜牛郎织女鹊桥相会，吃圆形的饼子，寄托了对爱人团聚的美好祝愿。
皇宫里过七夕的排场更大，甚至为七夕专起楼观，称为“彩楼”。高台之上不仅视野开阔，便于观星，在中国传统天宫图中，紧邻织女星东侧，有四颗星为一组名为渐台。在世人的想象中，渐台就是织女登高眺望的地方，而在七夕之夜，宫女们登彩楼观星与织女登渐台以望牛郎相呼应，人间节趣也是天上故事的再现。
▲《兰闺乞巧》朱铁安1949年作
● 晒衣曝书，珍惜时令物候
和多数传统节日一样，七夕也与农业社会的时令密不可分。《四民月令》记载，每到七月七日，“曝经书及衣裳，习俗然也”。东汉王充在《论衡》中这样解释为何选在七月初七这一天曝书：“子日沐，令人爱之。卯日晒，令人白头。”他解释说，当时的人认为在七月初七这天，阳光好，霉菌能很快被太阳晒死，书页也很容易被晒透。如果错过了这个日子，太阳不那么如意之后，晒了半天，书页可能仍然晒不透，连头发都会被急白。
七夕的日期与立秋相近，潮湿多雨的夏季即将过去，凉爽的秋天即将开始，在这个时候晾晒书籍和衣物，可以防霉烂生虫。魏晋以后，随着纸质书籍的推广，晒衣习俗演变为晒书习俗。当时富贵人家甚至会将家当全部晒出，攀比炫耀。
有“晒”的地方就有比较。《世说新语》中还记载了一则关于晒衣的趣事：“竹林七贤”之一的阮咸瞧不起趁晒衣炫富的作风，到了七月七日，邻居的衣架上多是绫罗绸缎，阮咸却不慌不忙地用竹竿挑起一件破旧的衣服，别人不解地问：“你在干啥？”他回答：“未能免俗，聊复尔耳！”《世说新语·排调篇》则写道：七月七日的时候，名士郝隆在自家庭院里四仰八叉地仰躺着晒太阳，别人问他在干什么？郝隆回答，“我在晒书”——别人都是酒囊饭袋，只有自己的肚里都是学问，魏晋名士的傲气由此可见一斑。
晒衣、曝书一直是七夕节风俗的重要一环，汉武帝曾专门建曝衣阁，七月初七便命宫女将宫中棉衣拿出晾晒。唐代在宫中也设有曝衣楼，专供宫女们在七夕这天曝衣之用。开元年间的诗人沈佺期在《七夕曝衣篇》中写道：“宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。”今天读来还仿佛能看到当时皇宫中七夕曝衣的热闹画面。
▲《乞巧图》 唐云
传承：从古代到现在
如今的七夕，人们很少再有“乞巧”活动，也很少再用“巧夕”这样的称谓，倒是有了更为符合时代潮流的称谓——“中国情人节”。
民俗学者大多不愿给七夕贴上如是标签，认为是对传统的“颠覆”。在中西文化交流频繁的情况下，“Valentine’s Day”以“情人节”的名称及玫瑰、巧克力等文化符号进入中国，进而激发了具有文化安全意识的国人，开始在本土文化中寻找可以与之相抗衡的因素，于是诸如七夕节这样带有爱情要素的传统节日被发现和发掘。与此同时，从西方情人节中获益的商家在农历七月七日之际推出相应商品，媒体推波助澜并组织以爱情为主题的大型活动，使得越来越多的人认可了七夕节作为中国情人节的正当性。
爱情，是人类生活永恒的主题，是古往今来、普天之下人们共有的情感。传统的保守观念让古代中国人的爱情几乎都隐于暗处，而七夕节被重置为“情人节”则为当代中国人坦率地表达情感提供了时间和仪式感，这是民众选择自己生活方式的自由所致，无可厚非。但是，传承两千年之久的传统七夕节中很多丰富多彩的民俗活动及其内涵逐渐被遮蔽也是事实。于此，许多人怀揣着最美好的愿望期待着当下的七夕只是节日流变过程中的一个段落而已。
有些传统，在人们的生活里还能瞥见踪迹，能够凭着底蕴与精神代代相传；而有些传统，大抵会盖上历史的封印，可这些也依然是想要追忆过去的人们的一种资源，因相通的血脉引起共鸣。
星汉灿然，以一年一面坚守爱情的牛郎织女成为一个节日发展与传承的文化内核，这也许算是一种冥冥之中的力量。无论真实情况到底怎样以及将来会怎样，他们与七夕结下了不解之缘，这种缘分或许不仅仅是星辰与故事那么简单。同时，也希望包括七夕在内的传统节日也不仅仅只是星辰、吃食与故事那么简单。
◎本文综合自文章《也羡鸳鸯也羡仙——闲话七夕节》（作者郑艳，原载于《光明日报》）及《七夕：这些年有了玫瑰，其实更久远的是文化》（作者胡珉瑞、陈振凯，原载于《人民日报海外版》），图源网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
