房子

这两个字引起的悲欢苦乐，

古今皆然。

今人租房不易，而对古人来说，

租房也是件辛苦活儿，

他们的感受，

早在1300多年前就有大名鼎鼎的，

唐代诗人白居易倾诉过：

游宦京都二十春，贫中无处可安贫。

长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。

且求容立锥头地，免似漂流木偶人。

但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。

01

白居易

“居不易”

▲ 南宋画家所绘《八高僧故事图》中的“白居易问禅”

古人的房屋之殇，从唐代大诗人白居易的经历中，就可窥见一斑。

白居易29岁考中进士，32岁官任“校书郎”，级别正九品，薪水每月一万六千钱。他在长安东郊长乐里租了四间茅屋。因为离上班的地方远，他又养了一匹马代步，此外雇了两个保姆，每个月的花销是七千五百钱，剩下的钱存起来。但存了十年，他也没能在长安城里买起一套房子。

后来白居易觉得这样长期租房不是办法，就跑到长安的“燕郊”——陕西渭南县买下一处宅子，平时住在单位，逢假期和休息日回到渭南的家中。

由此可见，白居易在《卜居》这首七言律诗中所言并非无病呻吟。不过供得起保姆和宝马的花销，说明他的处境还不算太差。对于绝大多数的租房平民，住房的紧张与简陋已接近极值。

唐宪宗元和四年，寿州霍丘县，一位名叫王筠的仆人租住的房屋内“唯几案绳床而已”；北宋的大学士陶毂也记载过老百姓的拥挤生活：“四邻局塞，半空架版，叠垛箱笼，分寝儿女”——逼仄处丝毫不让当代群租房。

那么古人租房的烦恼，究竟缘何而起呢？

02

租房的烦恼

缘何而起

租房的烦恼盛行在唐宋之时。

唐宋社会的发达和商业的快速发展，导致市民阶层兴起、人口流动加快，大型城市迅速聚集了大量的外来人口。外来人口增多，租房消费应运而生，种种烦恼由此而来。

根据著名学者严耕望先生的估计，盛时的唐代长安城，常住人口175万多，若加计流动人口，至少增至180余万。宋代的情况有过之而无不及，孟元老在《东京梦华录》中说，京城开封“以其人烟浩穰，添十数万众不加多”。

面对人口密集和迁移频繁的现实，古今以来无房人最好的选择都是一样的——租！著名的文豪苏轼兄弟就曾长期借住公署，其父苏洵也长年租房。直到苏洵病故，除了眉山老宅，也没有给儿孙留下什么房产。

03

房源哪里找

“店宅务”？私宅？寺庙？

北宋“房管局”的名字叫做“店宅务”，店宅务有三个基本职能：征收官方租金，管理没收的户绝房产，管理代赁闲屋。很多在京官员没有私第，便去店宅务那里租房住。比如跟随太祖、太宗出征过的老将刘福，一生就都住在“公租房”里。

官房可租，但数量有限。那么还有其他房源吗？答案是肯定的。

唐代宪宗曾规定：私人积贮现金不得超过五千贯。像节度使王愕、韩弘这样大权在握的人，所积贮的现金“少者不下五十万贯”，如何规避？最好的途径莫过于盖房后出租！这样一来，私宅也成为了古时租客们重要的房源。

此外，出租房的队伍中还不能少了寺庙房产。寺庙清幽雅洁、远隔尘寰，最适宜文人雅士居住——有多少如《西厢记》中张君瑞一般的书生，都是租住在寺院的时候遇结良缘的呢？

▲ 现代画家王叔晖笔下的《西厢记》。

张生正与相国寺里的和尚交谈，

背后是寺庙的房子，张生就租住在这里。

中国古代，寺院是出租房屋的大户。

◎本文转载自“中国国家地理”，内容节选自《中华遗产》，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。