读三国史的时候，我们往往把目光聚集在群雄争霸这些历史重大事件上面，其实仔细一看，三国时代还有不少名垂青史的女性人物。

她们当中，有的才华横溢，有的国色天香，还有的温婉动人，然而，在那个乱世当中，她们的命运也是身不由己。

三国时代的知名女性，其实大多数人的结局都不大好。

甄宓是三国第一美人，既有美貌，又有才华，却被曹丕赐死，死后还遭到“被发覆面，以糠塞口”的羞辱。

江东大乔嫁给孙策，结果孙策英年早逝，小乔嫁给周瑜，周瑜也短命，年纪轻轻便守了寡。

还有一位，不以美貌著称，但以才华名垂青史，是《烈女传》中的重要人物。

这个人便是历史上著名的才女——蔡文姬。

然而，即便她才华横溢，在那个乱世当中，也逃脱不掉悲剧的命运。

她一生出嫁三次，一嫁丧夫，二嫁受辱，三嫁时丈夫差点丢了性命，她这一生可谓是命运多舛，令人怜惜。

今天，我们故事的主角，就是这位汉末三国时代的悲情才女——蔡文姬。

蔡文姬之所以能成为一代才女，实际上有着深厚的家学渊源，因为她的父亲正是汉末著名文学家蔡邕。

出生在这样一个书香门第之家，蔡文姬自然从小便受到了良好的熏陶和教育，她不仅博学多才，而且还精通音律。

当时，蔡邕由于才华横溢，早在汉灵帝时便在朝廷中任职，即便是到了后来董卓进京，控制了东汉朝廷后，由于蔡邕的知名度比较高，连董卓都对他十分敬重。

因此，蔡文姬在那个乱世当中，相较于普通人而言，她的童年生活是过得比较快乐的。

到了年方二八（约16岁）的年纪时，蔡邕便将她嫁给了河东卫仲道，此人也是世家大族出身，属于汉武帝时期显赫一时的卫青家族后人。

然而，不幸的是，蔡文姬才嫁过去没多久，卫仲道年纪轻轻就英年早逝，无奈之下，蔡文姬只好又回到娘家。

谁知，回家后没几年，朝廷发生了剧变，董卓被王允和吕布联手杀死，重新控制了朝廷。

恰好这时王允找蔡邕谈话，两人说着说着就谈到了董卓，由于董卓把持朝政时，对蔡邕很敬重，十分礼遇，还封他做了左中郎将。

最重要的是，董卓目空一切，却唯独蔡邕对他的一些劝谏，他愿意听。

因此，当说起董卓时，蔡邕无意间叹息了一声，一旁的王允听到叹息声后，顿时大怒，认为蔡邕心里没装着汉室，还想着董卓，于是将其下狱，准备处死他。

虽然当时有众多知名人物出面求情，王允还是不听，执意要处死蔡邕，不久之后，蔡邕便死在了大牢。

可万万没想到的是，刚刚失去父亲的蔡文姬，还没从悲痛中走出来，京城里又是一番血雨腥风。

王允和吕布杀了董卓后，围绕着权力分配，两人之间开始争权，在他们错误的策略下，董卓旧部李傕、郭汜率军攻进京城长安，杀了王允，吕布败逃。

短短几年间，先有董卓之乱，再有王允、吕布和董卓旧部之间的混战，再有李傕、郭汜互相攻伐，帝都长安顿时变得一片狼藉，残破不堪。

尤其是王允死后，李傕、郭汜以及他们的部下之间，相互火拼，死伤无数，导致长安及关中地区遭到严重的破坏，民不聊生，盗匪四起。

就在中原战乱之际，原本依附于东汉，被安置在河套地区的南匈奴趁机发兵南下抢劫，匈奴人攻入关中，洗劫了一番之后，扬长而去。

不幸的是，蔡文姬也被匈奴左贤王掳到了北方草原。

作为战利品，她成为了匈奴左贤王的姬妾之一。

自此以后，蔡文姬开始了在北方草原长达12年的异域生活，这12年里，她倍受痛苦。

一方面，自小在中原官宦之家长大的她，短时间内根本无法习惯匈奴人的生活，更难以接受匈奴习俗，而且语言又不通，加上思乡之情，是很痛苦的。

另一方面，虽然她被匈奴左贤王看上了，然而，像匈奴左贤王这种粗野的男人，她又如何会喜欢，可身在别人的地盘上，又必须得委身他人。

她只能被迫嫁给了胡人，成为左贤王的小妾，每天都要面对这样一个不喜欢甚至厌恶的人，蔡文姬的内心不仅十分排斥，而且极其痛苦。

可此时的她，对自己的命运完全没有任何能力掌控，十分无奈，非常痛苦，却毫无办法。

不久之后，蔡文姬在北方草原和左贤王生下了两个儿子，左贤王也对她宠爱有加。

有了孩子之后，蔡文姬才开始慢慢有了改变，回归故乡无望，又有两个孩子牵绊，她开始安心在匈奴生活，把心思都放在了两个孩子身上。

心性安定后，闲暇之余，精通音律的她，还学会了吹奏“胡茄”这种胡人乐器。

就这样，在匈奴度过12年的异国他乡生活后，蔡文姬再次迎来命运的转折！

原以为，自己将会老死在这异国他乡，可她怎么也想不到，自己有生之年，竟然还能等来回归故乡的机会。

蔡文姬在匈奴的12年里，中原局势也发生了巨大的变化，曹操把汉献帝接到了许都，挟天子以令诸侯，接着攻灭了袁绍，一统北方。

南匈奴眼见曹操势大，不敢造次，于是宣布归附汉丞相曹操，这样一来，匈奴就得接受曹操的管理。

这跟蔡文姬回中原有何关联呢？

事实上，曹操也是一个喜爱文学、书法之人，在他还很年轻的时候，就曾经和蔡文姬的父亲蔡邕有过文学、书法上的交流，两人属于亦师亦友的关系，算是忘年之交。

曹老板听说昔日友人的女儿被匈奴人掳走，至今仍在匈奴时，加上蔡邕没有子嗣，只有两个女儿，就更不能让蔡邕的女儿在匈奴受苦了。

于是，曹老板当即拍板决定，用金璧将蔡文姬从匈奴左贤王手里赎回。

得知自己可以回归中原后，蔡文姬欣喜交加，十分激动，虽然欣喜，可此时的她，心里又多了一种心痛。

因为如果要回归中原，她的两个儿子只能留在匈奴，不能跟着她一起回来，所以在回归中原和两个孩子之间，其实是两难的选择。

一想到这些，蔡文姬的脸上似乎没有了当初听到自己可以回归中原的喜悦，反而变得心事重重。

不过，经过连番多日的权衡，她最终还是做出了决定——回归中原。

毕竟12年过去，两个孩子也长大了，而且既然是匈奴左贤王的儿子，那么这两个孩子哪怕没有自己在身边，他们在匈奴一样可以过得很好。

所以，蔡文姬思索再三后，决定跟着曹操派来接她的使者一起回到中原。

值得注意的是，在回去的途中，蔡文姬心中感慨万千，瞬间来了灵感，于是利用手中的胡茄自创出“胡茄十八拍”这首曲子，此曲也是古代十大名曲之一。

这首曲子，属于古乐府琴曲歌辞，按我们现在的话来说，就是歌词，蔡文姬在歌词中吐露了她在异国他乡12年那种发自内心的排斥感，以及与孩子分别的痛苦。

在歌辞中，蔡文姬说，自己刚到匈奴时，每天穿着匈奴人穿的那种毡裘（动物皮毛制成的衣服），让人心惊肉跳、不寒而栗。

吃饭时，匈奴人吃的都是牛羊肉，那羊膻味让自己难以忍受，为了不被饿死，只能逼迫自己勉强吞咽下去。

毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。感今伤昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。——《胡笳十八拍》

她还说自己失去了清白之身，曾经一度想过要一死以求解脱，这说明匈奴左贤王是以强硬手段和蔡文姬发生了亲密关系，说是嫁给左贤王，实际上是被强要的。

戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。——《胡笳十八拍》

十几年来，尽管后来还生了两个孩子，可她依然难以融入匈奴人的生活，无一日不思念大汉。

胡人地界上，习俗不同，语言不同，难以与胡人相处，虽肝肠寸断，却无人可诉说悲愁。

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，惟我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语，寻思涉历兮多艰阻。——《胡笳十八拍》

尽管12年过去，她依然厌恶在匈奴的生活，那种发自内心的排斥感一直存在，这也是她最终做出回归中原这个决定的原因。

在歌辞的后半段，她说自己想过求死解脱，最后没死，不是因为自己贪生怕死，而是觉得只要活着，就有回归中原的希望，死后葬在故土才能心安。

我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。——《胡笳十八拍》

她看见曹老板以大汉丞相身份派出四匹马的马车迎接她，十分威风，可她的内心却是痛苦的，因为要和两个孩子离别，此生难以再相见。

临走时，两个孩子哭成了泪人，令她肝肠寸断，虽然回归中原了，却又增加了另一种新的愁苦。

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泪下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，号失声兮谁得知，与我生死兮逢此时。愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。——《胡笳十八拍》

坐上汉使的车马后，很快，蔡文姬便抵达汉境，并进入许都。

可此时的蔡文姬，唯一的一个妹妹已经嫁人，父亲也没了，家也没了，实际上是孤身一人。

曹操为了安置好蔡文姬，便将其嫁给了自己手下的屯田都尉董祀。

曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。——《后汉书》

就这样，蔡文姬回归中原后，一生第三次嫁人。

网上一直有个很火的问题，说的是曹操为什么要把蔡文姬嫁给一个种田老汉？

事实上，这是一种误解，稍微有点基本常识的人都知道，董祀的职务是屯田都尉，掌管屯田事务，领朝廷俸禄的。

虽然不是什么名门世家，好歹也算得上是官宦人家了。

不过，蔡文姬嫁过去没多久，又发生了一件大事，她的丈夫差点丢了性命。

董祀在任职期间，犯了一个可以判死刑的罪，曹操按照律法给董祀判了死刑，这可把蔡文姬给吓坏了。

那一日，曹操发完判决文书后不久，正在宴请公卿名士，由于蔡文姬的父亲蔡邕是当世文坛领袖，名声在外，曹操又刚把蔡文姬接回来，于是对宾客们说：蔡邕的女儿就在外面，今天就让大家见一见。

众人都想目睹名士蔡邕的女儿真容，都瞪大了眼睛盯着门口。

谁知，他们竟然看见一名披头散发，大冬天却光着脚丫的女子走进宴会的会场，众人顿时一脸懵逼的表情。

这时，只见那女子走入会场中间，接着朝着曹操的位置叩头请罪，大家这才知道原来这位披头散发的女子正是蔡邕的女儿。

蔡文姬替丈夫求情时，言辞之间，条理清晰，却处处透露出酸楚哀痛的情感，令在场宾客无不动容。

可曹老板却不肯放过董祀，干脆就说，处死董祀的文书已经发出去了，我也没办法？

蔡文姬显然是听出了曹操的意思，但她并不准备放弃，于是便说：你丞相府马厩里日行千里的宝马那么多，勇猛的士卒数不胜数，难道吝惜一匹快马去拯救一条人命吗？

曹老板听完，终于被感动，于是当即派人快马加鞭，追回了那份处死董祀的文书。

随即，见到蔡文姬冒着严寒，光着脚，实在不忍，于是又命人赠给蔡文姬头巾和鞋子，让她稍作整理。

祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈之女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。——《后汉书》

但事情并未结束，曹老板借着这个机会，还想办成另一件大事。

等蔡文姬整理好衣着打扮后，他便开口问道：

听说你家原来有很多古籍藏书，你的父亲也写了不少作品，现在还能记起来吗？

蔡文姬当即回答道：家父当初留给我的书籍有4000多卷，由于战乱，已经遗失，我能记下的仅有400余卷。

曹操听完，顿时喜笑颜开，于是提议派10个侍从协助蔡文姬把这400余卷写出来，但遭到了蔡文姬的拒绝。

她认为男女授受不亲，所以只让曹操给她纸和笔，自己默写出来后，让曹操派人来取即可。

不久之后，蔡文姬果然默写出了400余卷藏书的内容，没有一点错误。

闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。——《后汉书》

厉害，实在是厉害啊！

400卷可不是小数目，能直接默写出来，还不出错，不愧是一代才女。

有一种说法是，原本董祀是不喜欢蔡文姬这个嫁过两次人，生过两个孩子，年纪又不小的女子的，只是不敢得罪曹操才硬着头皮把她娶回家。

所以蔡文姬回归中原后，第三次嫁人时，一开始的生活并不算如意，因为董祀对她太冷落。

后来因为董祀犯了死罪，蔡文姬通过这次向曹操求情，救下了董祀的性命，他感激在心，从此对蔡文姬疼爱有加。

有人可能会问了，曹老板喜欢已婚少妇，蔡文姬一代才女，从匈奴回来时，大概也就30出头，也不老，曹操为何没有把她据为己有呢？

我认为最重要的原因是蔡文姬属于曹操的晚辈，他还真不能下手。

曹操和蔡文姬的父亲蔡邕的交往属于亦师亦友的忘年交，这使得在心理上，蔡文姬有点类似于曹操的晚辈。

虽然史书上没记载蔡文姬哪年出生的，但也可以大致推测。

她嫁给卫仲道时，是第一次嫁人，按照古代的婚配习俗，女子一般到了年方二八（16岁）的年纪就是嫁人的年龄。

蔡文姬嫁过去没多久，卫仲道就死了，蔡文姬又回到娘家，到195年被掳走。

从蔡文姬嫁给卫仲道，再到卫仲道去世，她回到娘家，再到被掳走，中间仅仅间隔几年时间，那么195年时，蔡文姬差不多20出头。

也就是说，蔡邕大约40岁左右生下了蔡文姬，曹操比蔡邕小20多岁，蔡文姬20多岁时，曹操已经40岁了。

加上曹操和蔡邕亦师亦友的关系，曹操和蔡邕交往时，蔡文姬还只是个几岁的孩子，蔡文姬在曹操的心里，很可能是当成了友人的女儿，是晚辈的角色。

友人去世，曹老板却霸占友人的女儿，这不是败坏自己名声吗，要知道曹老板虽然喜欢已婚少妇，可也不是见谁都要啊。

就这样，蔡文姬保住了丈夫性命后，自此再无记载，据说和丈夫双双隐居，上半生颠沛流离，下半生终于过上了安稳的生活。



参考文献：《后汉书》