编者按：美国宾夕法尼亚大学宾大沃顿中国中心正在展出由韦茨曼设计学院(Weitzman School of Design) 策划的“中国建造：现代建筑百年对话”(Building in China: A Century of Dialogues on Modern Architecture)展览。在这场具有里程碑意义的展览中最引人注目的是一块长达15英尺的展板，它展示了1918年至1941年间就读于宾夕法尼亚大学建筑学专业的23名中国学生。一组黑白肖像照、他们的学位以及学习年份记录了宾大的第一批中国留学生的足迹，这些建筑先驱日后回到祖国，开辟了中国现代建筑学研究和现代城市规划设计实践及教育。位于展板中央的林徽因是这些学生中唯一的女性，也是这批学生中唯一一位完成学业但未被授予宾大建筑学位的学生。

林徽因当年的毕业照，源自宾大档案馆

宾夕法尼亚大学将于2024年5月18日举行的韦茨曼设计学院毕业典礼上，向林徽因颁发迟到的建筑学学士学位。林徽因当年注册入读宾大美术学课程，但她同时也完成了大部分建筑学课程的要求，除了一门不对女性学生开放的绘画课程，因为该课程包括男性模特写生。由于宾大建筑系专业直到1934年才开始对女生开放，美术学学士学位是林徽因当时唯一的选择。然而，她不但选修了所有建筑设计课，学习了设计理论、绘画和建筑史，还担任了建筑设计的助教，并且她的学业表现优于她大多数同班男生，在她的成绩单上，许多课得到“卓越”(Distinguished)等级的评分。

尽管宾大美术学院（韦茨曼设计学院在20世纪的原名）从1934年开始为那些先前在宾大学习建筑学的女性补授建筑学学位，其中包括费城城市建设部第一任女主任乔治亚娜·波普·伊特曼（Georgiana Pope Yeatman），然而林徽因的情况仍然一直被忽视，即使她完成了比同时期其他女学生更多的建筑学课程。“从当时的记录来看，很明显林徽因想要学习建筑并成为一名建筑师，并且她后来也在这一领域取得了巨大成功。随着我们研究的不断深入，她没有被授予学位的原因很清楚，就是她的女性身份，”韦茨曼设计学院院长兼佩利讲席教授弗里茨·斯坦纳 (Fritz Steiner) 说。他在2022年发起了调研和审阅程序，他表示“这是一个历史遗留错误，是时候来纠正它了。”

下面来让我们看看在《当时明月在》本书里，林徽因的故事是什么样的，她究竟为建筑研究付出了多少。

文章摘自《当年明月在：林徽因往事》作者：慕容素衣

倘若要林徽因做一个自我介绍的话，她会如何给自己定位呢？诗人、作家，还是梁启超的儿媳，林长民的女公子？这些都是笼罩在她头上的一系列光环，光环之下的林徽因，可能只愿意这样平实地介绍自己：我是建筑师林徽因。文学只是她的“副业”，建筑才是她投入了毕生精力的主业。

那些能够成大器的人，往往很早就确立了自己的人生志向。建筑师林徽因迈出的第一步，是从英国开始的，她的堂弟林宣说：“（伦敦）女房东没有出嫁，是一个建筑师。她很喜欢林徽因。林徽因常常替她描图，就喜爱上建筑。当时竟想留在英国不肯回国。林长民答应将来再送她出国学建筑，才回来的。”那时她还只有十六七岁，已经将建筑作为一生的志业。

这注定是一条少有人走的路，在当时的中国，要成为一名建筑师很难，而要成为一名女建筑师更是难上加难。那时根本没有建筑这个概念，再出色的建筑师在大众心目中也不过是个上不了台面的匠人，当林徽因向梁思成提起想学建筑时，这位见多识广的梁家公子也茫然不知所云，因为喜欢绘画，更因为爱屋及乌，才选择了这个专业。

这条路从一开始就显示出了它的艰难，林徽因首先要挑战的，是女人不能成为建筑师的偏见。他们选择宾夕法尼亚大学留学，是林徽因的主意，宾大的建筑系当时是全世界最好的，但就是这样一所名校，居然也立下了这样的规定：建筑系只招男生，理由是建筑专业需要绘图到深夜，女生如果没人陪伴不安全。真是令人啼笑皆非。

如果知难而退的话，那就不是林徽因了，她一贯目标明确，想做的事一定会设法做到。面对这条奇葩的规定，她采取的办法是先进宾大美术系就读，然后兼修建筑系的课程，这种“迂回战术”很快起到了作用，在进入宾大两年后，她不仅成功转系，还成为建筑系的助教。

没办法，谁都无法阻止一个学霸的脚步，即使是在以男生为主导的建筑系，林徽因也是绝对的优等生，她交的作业总是得到最高的分数，偶尔得第二。当时宾大建筑系的年轻教师、日后成为著名建筑师的哈贝森曾经夸奖她的作业简直“无懈可击”。

在宾大求学期间，他们收到了梁启超寄来的珍贵礼物—北宋李诫所著的《营造法式》影印本，这是北宋时京城宫殿建筑的营造手册。这份礼物让两个年轻人十分开心，可打开一看，却发现宛若天书，里面的术语完全看不懂。他们意识到，不管是东方西方，对中国古代建筑的研究都几乎是空缺的，这渐渐成为他们一生研究的方向。

1926年，当地《蒙大拿报》发表了对林徽因的一篇报道，标题为“中国女孩致力拯救祖国艺术”。报道中林徽因说：“等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是，在所谓的‘与世界接轨’的口号下，我们自己国家独特的原创艺术正在被践踏。应该有一场运动，去向中国人展示西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就，但是绝不是以此要去取代我们自己的东西。”“少年心事当拏云”啊，当大多数中国人还在盲目地崇拜西方时，她却已经立下了“拯救祖国艺术”的壮志。

林徽因与梁思成学成回国后，决定做两件事，一是将西方的建筑学概念引进中国，创立中国的建筑专业，培养中国的建筑师，二是破解《营造法式》这本“天书”，填补中国古建筑的研究空白，梳理和厘清中国建筑史。

为了实现第一个目标，他们在梁启超的建议下，放弃了清华大学这个“温柔乡”，去了草创不久的东北大学，那里刚成立了建筑系，还招收了第一批学生，却没有一个专业老师。梁思成与林徽因分别被聘为建筑系的主任和教授，创建中国第一个建筑系的重担，就这样落到了他们身上。

从课程设置到聘请老师，全部由梁思成和林徽因二人负责。没有老师，他们就请来了留学时的同学陈植、童隽和蔡方荫；没有现成的课程，他们就仿照宾大开设课程，全部采取英美式的教学方法。

林徽因担任教授美学和建筑设计、雕饰史等课，还教专业英语课，工作之余还常和梁思成到北陵去测绘。在学生们的印象里，林徽因学识渊博，谈锋犀利，听她的课给人以美的享受，他们还记得，在上美学与建筑设计的第一堂课时，林徽因把学生带到沈阳故宫的大清门前，以现存的古建筑作教具，让大家从这座宫廷建筑的外部去感受建筑与美的关系，还由八旗亭讲到了八旗制度，博古通今，引人入胜。

在东北大学任教期间，校长张学良设奖征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案在众多的设计作品中，以其象征东北地理特色及其气魄的长白山和黑龙江而独受青睐，并获得400元奖金。

林徽因后来因病辞去教职返回北平，梁思成不久后也随之离开，但他们一直心系东北大学建筑系的发展，在第一届学生毕业时，梁思成还特意给他们去了一封信。之后九一八事变爆发，日本占领了沈阳，摧毁了东北大学。中国第一个建筑系，仅仅存在了三年。但是这个只办了三年的建筑系，却培养了一批像刘致平、刘鸿典、张溥、赵正之、陈绎勤等卓有成就的建筑师和建筑学者。

东北大学建筑系“夭折”后，摆在林徽因与梁思成面前的有两个选择，或者是再去找所大学任教，或者是像他们的同学陈植、童隽他们那样去开建筑事务所。当年上海、天津等大城市掀起了一股盖洋房的风潮，正是建筑师们可以大展身手的时候。

可他们两个都没有选，而是加入了朱启钤的营造学社。朱启钤也是李诫的“粉丝”，这点和林徽因夫妇志同道合。当时几乎没有人看好这个听上去云山雾罩的营造学社，所以朋友们也难以理解林徽因、梁思成的选择，不明白他们为何放弃盖洋楼赚钱的大好机会，去做这样一件冷门的事。不过朱启钤在北洋政府曾代理国务总理，影响力还是很大的，在他的感召下，营造学社吸引了不少一流的人才，梁思成出任法式部主任，建筑学家刘敦桢任文献部主任，考古学家李济、史学家陈垣、地质学家李四光、建筑学家杨廷宝等都赫然在列。林徽因是其中唯一的女性，她的正式职位是校理。

如果用四个字来形容他们在营造学社的工作，那就是“筚路蓝缕”。这条路上几乎前无古人，连同行者都很稀少。生活在这片土地上的人们对中国建筑的知识茫然无知，他们不知道每个朝代的古建筑有何特点，弄不清中国建筑的发展脉络，更没有保护和修护的理念。

破译《营造法式》是营造学社的首要任务，在此之前，那些绝世技艺历来是口口相传，落在纸面上的极为稀少，如果工匠们都离世后，那么古建筑的建设和修复都将成为一门绝学。梁思成和林徽因正是在拯救这门绝学。为了弄清那些术语到底在说什么，他们特意向工匠们取经，他们的老师里，有泥瓦匠、木匠、石匠、油漆匠、裱糊匠……这些都是些曾经被人看不起的职业，他们却不惜放下身段和工匠们交朋友，因为他们觉得，这些工匠才是真正懂得建筑技术的内行。一位匠人还记得，林徽因向他学习时，还亲切地让他叫自己“姑”，他觉得她那样年轻美丽，就只肯叫她“姐”。

苦心人，天不负，如此的虚心好学，终于让梁思成成功破译了“天书”，于1934年出版了《清式营造则例》，这是第一本用现代科学理论来阐述古代建筑技艺的书，打通了中国建筑的“文法”，让这门“绝学”得以继续发扬光大。第一章的绪论，就是由林徽因亲自撰写的。

除了破解《营造法式》外，他们还认识到实地考察的重要性，于是急切地开启了对全国重点古建筑的考察测绘。1932年到1937年，整整五年间，梁思成和林徽因等营造学社成员们走过137个县市，经考察的古建殿堂房舍有1823座，详细测绘的建筑有206组，完成测绘图稿1898张。

不要把考察想象得如旅游那么轻松，这可是个累活，而且是个苦活。实地测绘时，由于工具不发达，成员们只能依靠攀爬，以应县木塔为例，塔有十层之高，就需量十层测平面，再量断面。林徽因作为唯一的女性成员，也免不了爬上爬下，和男同事们一样飞檐走壁，连身怀有孕时也不例外。

她和梁思成结婚时，金岳霖曾撰写了一副对联致贺，上联是“梁上君子”，下联是“林下美人”，在一张后来流传下来的照片中，纤弱的林徽因身着旗袍，站在大梁之上，这位“林下美人”俨然成了“梁上美人”。同事莫宗江说：“林先生看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就准能上得去。”那时可没有任何安全措施，幸好林徽因似乎天生就是干这个的，后来穿着旗袍在屋顶上也能如履平地。

1932年4月，梁思成、林徽因便开始了营造学社第一次野外古建考察—赴蓟县（现天津蓟州区）调查独乐寺。当时交通非常不便利，各方面条件也异常艰苦。那些供旅客住宿的小客栈通常只有火炕，吃住都很简陋，传染病也到处蔓延。林徽因不顾自己有孕在身，还是跟着丈夫一同前往，她在信里说：“每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里，这三天来可真是累得不亦乐乎，吃的也不好，天太热也吃不大下，因此种种，我们比上星期的精神差多了……整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！”

在五台山测绘的场景更是令人毛骨悚然：“阁楼里住着成千上万只蝙蝠，它们群集在脊檩周围，像是涂了一层厚厚的鱼子酱。我们所站的天花板上面，是一层厚厚的尘土，并且到处散布着蝙蝠的尸体。在完全黑暗和恶臭之中，我们一连测量、绘图和用闪光灯拍照了数个小时。当我们最后从屋檐下出来时，发现背包里竟有数百只臭虫。”

考察古建筑可比写诗要苦多了，她原本可以舒舒服服地待在家里，写写诗，做个不食人间烟火的女诗人，可她却非得走到民间去进行野外考察测绘，如果不是真的热爱，那么爱美爱干净的她，一定无法忍受与臭虫跳蚤相伴的漫漫旅程吧。

那时很多国宝级的古建筑已经差不多湮灭在岁月的烟尘里，幸好通过他们的考察，才引起了人们的关注和保护，如应县木塔、蓟县独乐寺、赵州桥等。身为营造学社唯一的女性成员，林徽因以女性特有的敏感和细腻，在考察中发挥了至关重要的作用，梁思成说工作少了她就常觉得不灵。

尤其是在五台山考察佛光寺时，当其他成员都对如何确定这座寺庙的具体朝代一筹莫展时，是远视的她敏锐地发现，两丈多高的大殿梁上刻有“女弟子宁公遇”的字样，才确定庙里供奉的塑像正是捐助者宁公遇，细心地查过经幢和石柱之后，发现该寺修建于唐大中十一年（857年）。原来千年前这座寺庙是由一位女施主出钱修建的，没想到千年之后，第一个发现这座中国最珍稀古庙的，也是个女人，梁思成不禁感叹说，这绝不是一个偶然的巧合。佛光寺的“重见天日”，是营造学社野外古建考察中最重要的收获，在此之前，日本学者一直认为中国无存世之唐代建筑，营造学社的发现，破除了他们的傲慢与偏见，也让这座在时光中尘封了千余年的寺庙走进了公众视野。

在探索中国建筑的路上，林徽因一直与梁思成结伴同行，以至于很多人都觉得她只不过是丈夫的助手，这样的看法对她来说未免有失公允，熟悉他们的诗人卞之琳就如此评价：“她天生是诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际上却是他灵感的源泉。”严格来说，这对亲密的夫妇只是分工不同，在建筑这个领域，林徽因是有自己独到的成就的。

1946年，在清华大学建筑系成立之初，梁思成赴美国考察。是林徽因和吴良镛等人承担了实际的创建工作。在学生吴良镛印象里：“林徽因虽然经常卧病在床，却能运筹帷幄，是一位事业的筹划者、指挥者。”在建筑系里，林徽因首次开设了“住宅概论”课，系统教授现代住宅建筑设计理论。

作为建筑师，她参与的设计有人民英雄纪念碑、八宝山公墓、西南联大校舍等，独立设计的作品有锦州交通大学、国立北京大学地质馆、国立北京大学学生宿舍等。她的设计带有很强的“林式风格”，吉林西车站，这个被誉为“中国最文艺”的火车站，就是由她操刀设计的，既有中国传统建筑的底蕴，又有西式建筑的风格，看起来很是别致。她在工艺美术领域的才能是多方面的，她不仅能设计国徽，还能设计杂志封面，她给沈从文设计过图书封面，给徐志摩的诗集配过插画，还曾为曹禺的舞台剧设计过舞台背景。

作为建筑学家，她28岁就发表了第一篇建筑学方面的论文，纵论中国建筑的几大特征，奠定了往后中国古建筑理论研究的基础。之后一直著述不断，她是最早关注民居的建筑学者之一，由她执笔的《晋汾古建筑预查纪略》中描述的民居状况，是当时最早的关于民居实物的描述。

1942年，梁思成接受国立编译馆委托着手撰写《中国建筑史》，后来他在油印本前言中说：“在编写过程中，林徽因、莫宗江、卢绳三位同志都给了我很大的帮助，林徽因同志除了对辽、宋的文献部分负责搜集资料并执笔外，全稿都经过她校阅补充。”

正如赵明诚所著的《金石录》中包含有李清照的心血，梁思成的著作中也不难看到林徽因留下的印记。林徽因的写作风格是很鲜明的，建筑学家夏铸九评价：“林徽因的建筑史写作，文字动人，使得一种技术性的写作，也满了热情，以带有深情之语句，肯定的口气，鼓舞读者之感情。”在梁思成的书稿中，经常也能看得到林徽因润色过的痕迹，那是种笔端蕴满深情与灵气的“林式风格”。

比如他们合著的《平郊建筑杂录》中，就有这样的句子：

建筑审美可不能势利的。大名煊赫，尤其是有乾隆御笔碑石来赞扬的，并不一定便是宝贝；不见经传，湮没在人迹罕到的乱草中间的，更不一定不是一位无名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”却是个好态度。

以“拙匠”自居的梁思成，可造不出“以貌取建”这样古灵精怪的词语来，它只能出自同样古灵精怪的林徽因之手。

正是在这篇文章中，林徽因开创性地提出了“建筑意”的理论，认为美的建筑，能够让人在“诗意”和“画意”之外，还使人感到一种“建筑意”的愉快。关于什么是建筑意，后面还有一段诗化的阐述：

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重郑重地声明，那里面还有超出这“诗”“画”以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？

我不懂建筑，可在林徽因的描述中，那些本来没有生命力的城楼与殿基骤然间变得生动起来。建筑和诗歌就是她的双飞翼，她把诗情引入了这门看上去有些枯燥的学科之中，让人们头一次知道，原来亲近建筑、研究建筑也可以这么美，这也许比她作为中国第一位女建筑师更具有启发意义。

不必觉得林徽因走的路太苦，因为在跋涉的过程中，她已经得到了最好的报酬—那无穷的“建筑意”的收获（语出《平郊建筑杂录》）。