■作者：南山大叔 ■素材：葛清明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

在80年代，那是一个被温柔岁月轻抚的时代，那个年代，纯真爱情如同那个时代特有的清新空气，弥漫在每一寸土地上。这个时期的爱情背景，充满了质朴、纯粹与对未来的无限憧憬，往往会引起我们的无限怀想。

是啊，在那个没有智能手机、即时通讯软件的年代，书信成为了恋人之间传递情感的主要方式。一封封手写的信笺，字里行间透露着细腻的情感与深深的思念，跨越千山万水，只为送达对方手中。等待回信的日子，既漫长又充满期待，每一次邮差的出现都能带来心跳加速的惊喜。

那时的爱情，往往建立在共同的兴趣爱好和对未来生活的美好憧憬之上。大家谈论的是诗歌、文学、电影，以及对未来生活的规划，这些话题让他们的关系更加深厚而纯粹。但是，在那个年代，社会风气相对保守，家庭和社会的认可对于恋人来说至关重要。父母之命、媒妁之言虽已不再是主流，但父母的话，还是决定着子女的婚姻和未来。

所以，在这样一个重视家庭观念的年代，能够得到家人和朋友的祝福，无疑为爱情增添了更多的温馨与稳固。而一旦父母不同意，就很容易出现父母“棒打鸳鸯”的悲哀。有很多即使准备步入婚姻殿堂的爱情，也可能遭遇不得不和恋人分道扬镳的痛苦。可以说，那时候的爱情，是神圣的，是纯洁的，也是带着些许遗憾的。

▶下面，我就来讲一对80年代的恋人青梅竹马，然后深爱，最后分手，却又再次相遇的故事吧。

各位朋友，我叫葛清明，1968年生人，是江城县大壶乡葛家村人。在六十七年代，我们葛家村是属于贫困村，因为我们葛家村靠近山林，除了靠挖掘山林里的一些葛根谋生之外，就没有其它什么收入了。那星星点点的小山田，每家每户就那么一点点，而山林里的土地也非常贫瘠，就连番薯都长不大。所以，世世代代的葛家村人守住贫瘠的山地，过着平淡而甘苦的生活。

我们葛家村，有一所小学，就叫葛家村小学。我读小学的时候，我都要经过一座独木桥。那独木桥走得时候要非常小心，因为上面有点湿滑。有不少山民经过这座独木桥的时候，掉入溪流里，甚至还会骨折。但是，在那个年代，我们山村就是这样过日子的，根本没有什么钱修石桥，更不要说修水泥桥了。不过，走这座独木桥，我可是很有经验的。

首先要懂得保持身体的平衡‌。由于独木桥湿滑，保持身体平衡是首要任务。

其次，在走独木桥时，不仅要依靠体力，更要运用脑力。根据不同的路况，判断和采取不同的步法去不断调整，尽量做到每一步都是使全脚掌触地的面积最大化。

‌第三最为重要，那就是要避免慌。慌张容易导致身体失衡，增加摔倒的风险。应该从容应对，一步一步稳定前进。

当然，每次走独木桥，我都会穿上我奶奶给我特制的一双防滑草鞋，这才是关键所在。

因为我懂得走这条湿滑的独木桥，所以，一些上学的小朋友经过这座独木桥的时候，大人们都委托我帮忙照顾一下。其中，有我的一个女同学，她的名字叫马巧珍。

马桥珍的家离我家的不远，大约有一百多米，据说她父母在五十年代从河南搬迁过来的，所以在村里算是外姓，也没有什么人脉资源之类的。我看她可怜，就经常牵她过桥，时间久了，我就成为了马桥珍的依赖。每次上学，她都会来我家门口等我，然后和我一起过桥去上学。

马巧珍跟在我后面，蹦蹦跳跳地唱着她妈妈教给她的一首歌《妈妈的吻》：

“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓。

过去的时光难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻。

吻干我脸上的泪花，温暖我那幼小的心，妈妈的吻甜蜜的吻，叫我思念到如今。

遥望家乡的小山村，小呀小山村，我那可爱的小燕子，可回了家门。

女儿有个小小心愿，小小心愿，再还妈妈一个吻，一个吻。

吻干她那思念的泪珠，安抚她那孤独的心，女儿的吻纯洁的吻，愿妈妈得欢欣。

女儿有个小小心愿，小小心愿，再还妈妈一个吻，一个吻。

吻干她那思念的泪珠，安抚她那孤独的心，女儿的吻纯洁的吻，愿妈妈得欢欣……”

这首歌在七十年代非常流行，而马巧珍的妈妈在广州的纺织厂打工，逢年过节才回家，这首歌，就是马巧珍的妈妈教给她的。

在70年代，广州作为一个重要的工业城市，吸引了大量外来务工人员。70年代末，广州第二纺织厂的女工人们，都是当时广州工业发展的重要见证，这些工厂和企业的存在为外来务工人员提供了就业机会‌。70年代有大量人员前往广州寻找工作机会，广州的工业发展吸引了来自全国各地的务工人员，他们在广州的各个工厂和企业中工作，为广州的经济社会发展做出了贡献。而马桥珍的父母恰好也是这批打工者之一。

每次回来，马桥珍的妈妈都会到我们家坐一坐，而且还经常给我们讲讲广州的新鲜事物。同时，她还会哼唱一些最新的流行歌曲。《妈妈的吻》更是马巧珍母女情感的真实体现，所以，马巧珍非常喜欢哼唱这首歌。

久而久之，我也喜欢上了这首歌曲。

不过，我家穷，歌曲和食物，我则更喜欢后者。我喜欢和马巧珍一起去上学，更为重要的一个原因就是马巧珍的书包里，永远都有好吃的。今天不是一个烤熟的番薯，就是一个蒸过的玉米棒。这些食物虽然都是极其简单普通的，但是，在那个食物匮乏的年代，这些食物，却是可以极大可以满足我们味蕾的美食啊。

每次上学，马巧珍都会塞给我一半的番薯或者玉米棒，她说她家有很多番薯和玉米，管够。就这样，我成为了马巧珍家美食的分享者，也成为了马巧珍上学路上的护花使者。虽然，这其中的主要原因，就是这半块的烤红薯和半根的玉米棒。

在7080年代，小学是人们接受最初阶段正规教育的重要场所，是基础教育的重要组成部分。‌当时，每个村都有小学，甚至有些村还有中学。农村学校的设施虽然简陋，但基本满足了孩子们的上学需求。例如，有些学校使用祠堂、庙庵、仓库、猪舍等作为教室。

那时候，小学生活充满了童趣和纯真的友谊。孩子们背着简朴的书包，走进校门，迎接新的一天。课堂上，老师用粉笔在黑板上认真书写，孩子们聚精会神地听讲。课间时分，孩子们在操场上尽情嬉戏，欢声笑语回荡在校园的每一个角落。所以，我们是很喜欢去上学的，毕竟，在学校，我们不但可以学到知识，而且还能学到类似“红星闪闪放光芒”之类的革命歌曲。

不过，我们的家离学校有几里远，而且都是山路，虽然中午回家吃饭是不可能的。所以，每天上学，我们都会带饭盒和咸菜来上学。学校每天提供免费的蒸饭服务，而菜呢，自然是要我们自己准备的。山区其它没有，但是腌菜却五花八门。比如腌黄瓜咸萝卜糟老姜和翠花酸菜等，应有尽有。因为我家穷，我带的往往都是一些咸萝卜。

在那个年代，有饭吃都已经是了不起的事情了。只是，我家生活水平实在有限，其它同学带来的咸菜中，有时候还会夹带着一些瘦肉，或者魔芋豆腐之类的东西。而我呢，却往往只有一小块硬邦邦的咸萝卜干。

我也是一个喜欢面子的人，所以，每次吃饭的时候，我都会拿着饭盒，去学校最角落的那块苦楝子树下吃饭。而马巧珍看到了，也会跑过来陪我一起吃饭。她总是喜欢把那个装有咸菜的瓶子打开，夹出里面的肉或者魔芋，放到我的饭盒里。见我食量大，她还会把里面的饭扒拉一半过来给我吃。

就这样，我和马巧珍互相帮助，互相关心，一直到了小学五年级。在那个年代，小学只有五年级，到了五年级，那就是毕业班了。作为乡村少年，这样的年龄，是可以帮助家人做事，甚至可以走进社会的年龄了。我呢，每天回家都要帮忙割猪草，有一次，我去割猪草，不小心崴了脚。这样一来，上学的时候，我就需要有人帮忙扶持一下了。

以前是我帮马巧珍过桥，现在呢，则是马巧珍扶我过桥了。都说“伤筋动骨一百天”，我每天一瘸一拐地去上学，晚上回来还要自己做饭，实在是有些困难。因为我父母那段时间也到城里打工去了，只剩下我一个人在家。不过，晚上回来，马巧珍就会来到我的家里，帮忙给我做饭做菜。马巧珍做菜技术不错，她最喜欢做的一道菜，叫“苦瓜酿蛋”，具体的做法是这样的：

将苦瓜洗净后，对半切开，用勺子挖去内部的籽和白色膜，这是苦瓜苦味的主要来源。然后将搅拌好的鸡蛋液小心地倒入那两半苦瓜段中，尽量让每一段苦瓜都均匀地填充上鸡蛋液。可以使用小勺或筷子辅助填充。接着，再把那两段苦瓜放到锅里蒸。蒸好了，端到饭桌上来。就这样，这样一盘色香味俱全的“苦瓜酿蛋”就完成了，既保留了苦瓜的营养价值，又巧妙地去除了大部分苦味，是夏日里一道清新爽口的佳肴。

马巧珍还喜欢在蒸好的苦瓜蛋液上整齐地放上五截青绿的葱花，我呢，则喜欢在苦瓜蛋液上放上五颗红彤彤的苦瓜籽。就这样，我们各拿一半的苦瓜，大口大口吞咽着，那种美好的滋味，我至今还意犹未尽啊。

时间过得很快，转眼，我们就小学毕业了。上了初中，我们被分到不同的班级，而大部分时间都住在学校，所以，我们之间接触的机会就慢慢少了，不过，周末回家的时候，我们还是会一起走回去了。

从儿童时代步入少年时代，我们之间慢慢有了一种互相依恋的感情，初中毕业后，我们都没能升入更好的学校，就毕业在家做事了。

1988年，我和马巧珍都20岁了。这时候的马巧珍，已经出落成为了村里最美的一朵花。20出头的马巧珍，拥有一副丰腴而匀称的身材，宛如山间清泉滋养出的最饱满的果实，既不过分张扬，也不失其动人的韵味。

她的身形饱满而不臃肿，肌肤在阳光下泛着健康的小麦色光泽，透露出长期劳作与自然风光的双重滋养。她的双肩圆润，腰肢虽非纤细，却恰到好处地展现了女性的柔美与力量并存之美，行走间轻轻摇曳，自有一股难以言喻的风情。

她的脸庞，如同初绽的山花，明媚而不妖艳。大眼睛黑白分明，闪烁着智慧与善良的光芒，笑起来时弯成了月牙状，眼角轻轻上扬，仿佛能瞬间温暖人心。她鼻梁挺直，嘴唇丰润，笑起来时嘴角边总挂着一抹淡淡的、令人安心的笑意。

她的长发，常以最简单的挽起一条辫子，几缕碎发轻轻垂在额前，为她平添了几分不经意的妩媚。她偏爱穿着白色衣裳，那纯洁的白色，总能与她那丰腴而又不失灵动的身姿相得益彰，让人眼前一亮，心生欢喜。

作为一个发育正常的男人，对于巧珍这样丰腴性感的姑娘不动心，那是不正常的。多年的往来，我们早就暗生情愫，而青梅竹马的爱情，更是让我们有了此生一定要在一起的信念。

在一个天黑风高夜，我喝了一点酒，就把巧珍约了出来。那个晚上，巧珍的父母也在家，只是，我们之间的感情，巧珍的父母还是不知道的，他们以为，我和巧珍的感情，那也只是一种乡里乡亲之间的感情而已。

那天晚上，月光如细纱般轻轻洒落，给这个静谧的夜晚披上了一层温柔的银辉。我们并肩走在一条少有人迹的山路上，两旁是轻轻摇曳的狗尾巴草，仿佛连大自然都在为这一刻屏息。空气中弥漫着淡淡的花香，与彼此间若有似无的紧张气息交织在一起，营造出一种难以言喻的浪漫氛围。

我轻轻地停下脚步，转过身，巧珍则微微抬头，脸颊上悄然爬上了两朵红云，眼眸中闪烁着既羞涩又勇敢的光芒。时间在这一刻仿佛凝固，周围的一切都变得模糊而遥远，只剩下我们两人，以及那即将发生的、生命中最为纯粹而美好的瞬间。

我缓缓靠近，我们的呼吸渐渐交织在一起，心跳声在彼此的耳边回响，如同最动听的乐章。终于，我的唇轻轻触碰到了巧珍的唇，那一刻，仿佛整个世界都为之静止。那是一个轻柔而温暖的吻，带着初见的羞涩与探索的好奇，如同春日里初绽的花朵，既纯洁又充满生机。

巧珍闭上了眼睛，感受着这份突如其来的甜蜜与幸福，所有的紧张与不安在这一刻烟消云散。我的手轻轻环住了她的腰，将她更拉近了一些，让这份吻更加深入，更加真挚。在这个星光璀璨的夜晚，我们两颗年轻的心，就这样紧紧相连，共同编织着属于我们的美好记忆。

“巧珍，我爱你，我要娶你为妻！”

“清明，我也爱你，我们一定要好好的。”

……

就这样，我和巧珍真正相爱了。可就在我们想正式向巧珍父母说明我们相爱的真相时候，巧珍的父母却给我了当头一棒。

那天，我看到巧珍哭着跑到我的家，说她父母给她介绍了一个在乡政府上班的干部，她不愿意，说出和我相爱的事实，结果却被她父亲狠狠抽了一巴掌。

我听了，又是愤怒又是担心。我带着巧珍来到巧珍父母的家，向她的父母说出我和巧珍相爱的事情。不过，见到我的时候，巧珍的父亲却脸色铁青，母亲则是一脸忧虑与无奈。

“够了！我们不同意你们在一起！”巧珍的父亲马大全突然怒视着我，“你别痴心幻想了！”

“为什么？我们真心相爱！”我鼓起勇气，眼眶泛红，声音虽小却异常坚定。

“相爱？哼，爱情能当饭吃吗？你看看她家的条件，能给你什么未来？”马大全怒不可遏，语气中满是愤怒。

“爸，妈，我知道你们是为我好，但幸福不是用金钱衡量的。”巧珍紧紧握住我的手，不愿松开。

突然，马大全好像失去了理智，他猛地扬起手，眼看就要落在巧珍的脸上。但是我却却迅速将巧珍护在身后，用自己的身体承受了那一击。

“爸！别这样！”巧珍躲在我的后面，声音里带着痛楚与哀求。

“葛清明，你不看看自己家庭的条件，连一间像样的房间都没有，还想娶我的女儿！你别做梦了！要想娶我的儿女，除非我们死了！”

马大全恶狠狠地把我推出了门外。

最后，在马巧珍父母的威逼利诱下，马巧珍最终还是嫁给了那个在乡政府上班的干部。

马巧珍出嫁的那天，无限落魄的我，倒了几碗米酒，喝得酩酊大醉。最后，我在家里的床上睡了三天三夜。

第四天一早，我就背起行囊，给父母留下一张纸条，去了广州。

经过几年的努力，我从饭店洗碗工干起，慢慢地，我学到了厨艺，成为了一名合格的厨师。在大饭店工作了几年，我终于赚到了一笔钱。

1998年，我回到了江城县。我在县城找到了一家店面，并开了一家名为“葛家饭店”。开店之初，为了节省费用，我只请了两个服务员帮忙，而我呢，则作为主厨，打理这饭店。

1998年，正是江城县欣欣向荣发展的时候，那时候，江城县准备改市，所以，大大小小的企业都开始入驻，而街头巷尾，有不少的高楼大厦正在建设，工地里，少不了来吃饭的民工。

我本来是想弄一家比较高级一点的饭店，不过，那时候，大家的消费水平还是有限，因为，高端的食材容易浪费。后来，我看到不少的民工从我的饭店门口走过，犹豫了一下，又离开了。我就想到自己在广州打工的时候，看到不少的民工都喜欢吃大锅饭，吃盒饭。于是，我就改变了自己创业的方式，开始为民工准备简单而又实惠的饭菜。

于是，我在饭店门口，架起 一口巨大的铁锅。锅内翻滚着的是香喷喷的炖肉，肉香四溢，引得周围等待的民工们不时地咽着口水。另一边，几个大蒸笼叠得高高的，里面蒸着白花花的米饭和各式蔬菜，有翠绿的青菜、金黄的南瓜，还有香气扑鼻的土豆块，色彩斑斓，营养均衡。

随着饭菜的准备工作进入尾声，我的两个帮手开始麻利地分装。他们戴着干净的厨师帽和手套，用特制的大铲子将热腾腾的炖肉、米饭和蔬菜一一盛入一个个不锈钢的大饭盒中，每一样都堆得满满当当，生怕工人们吃不饱。这些饭菜简单，但是实惠，民工们下班回家，都会有序地排起长队，接过沉甸甸的饭盒，直接坐在树荫下的木箱上大口大口地吃起来。虽然环境简陋，但那份满足和幸福却溢于言表。他们边吃边聊，分享着工作的点滴，偶尔传来的笑声，为这炎炎夏日增添了几分凉爽和温馨。

这些饭菜虽然便宜，但是数量多，所以，我每天的收入都不错，除掉正常的开销，每天可以净赚五六百。要知道，在1998年，一天赚500元，有的几乎是一个工人一个月的工资了，所以，我收入不错，而我更想回馈给民工们。因此，每天的食材，都是非常新鲜的。

有一天，我正在店里忙活，突然，我看到店门口来了一个看起来非常落魄的女人。这个女人的身影，我似曾相识，只见她穿着一件洗得发白的旧棉袄，颜色已不复当初，边缘处还隐约可见缝补的痕迹，那是无数次寒风中修补的印记。下身搭配的是一条宽松的牛仔裤，裤腿因长期磨损而显得参差不齐，膝盖处更是磨出了两个显眼的破洞，却也未曾更换，似乎成了她风雨兼程的见证。

她的头发略显凌乱，几缕碎发随意地垂落在额前，遮掩了部分疲惫的双眼。那双眼睛，虽然失去了往日的光彩，却仍透露出一种不屈与坚韧。脸颊上挂着几道浅浅的皱纹，那是时间在她脸上刻下的痕迹，也是生活风雨的印记。肤色因长期的风吹日晒而显得暗沉，嘴角偶尔露出一丝苦笑，那是对生活无奈而又不得不面对的态度。

她的双手布满了老茧和细小的伤痕，那是无数次劳作与挣扎的结果。指间还残留着未洗净的泥土或是某种低廉清洁剂的痕迹，无声地诉说着她日常的辛劳。脚上穿着一双旧运动鞋，鞋面已失去了光泽，鞋底更是磨损严重，却依然是她行走在这个世界上的坚实伙伴。

“我想要一份辣椒炒肉片，再加一碗米饭！”那女人轻声说着，她的眼角似乎还闪过一丝不安。

“好呢，你这是在店里吃，还是带走吃？”伙计问那个女人。

“我带给我的女儿吃，她正在家里等我呢，你可以快点吗？”那女人抬头看看店名，眼角似乎闪过一丝觉察不出的异样。

我定睛一看，发现这个女人不是别人，正是我十年未见的马巧珍。

“咦，这马巧珍不是嫁给乡政府的干部了吗？怎么她现在打扮得这么落魄？而且还是从工地里出来的，看样子是在工地干活吧？”我正想出去和她打招呼，却发现不妥。于是，我叫来另外一个伙计，让他给马巧珍打好两盒饭，再加两份炒肉片。顺便，我还从一个蒸笼里取出一份“苦瓜酿蛋”，而且还在苦瓜酿蛋的蛋液上，放入五颗红彤彤的苦瓜籽。包装好递给伙计。让他把这些饭菜递给马巧珍，而且不另外收钱。

“老板，这两份饭菜只收一份钱？”伙计用怀疑的目光看着我。

我点点头：“嗯，这个女人我熟悉，你就说今天的饭菜做多了，送给她，收她一份钱即可。而且，那份苦瓜酿蛋不收钱的。”

当伙计把那两份饭菜递给马巧珍，还说老板免费送她一份“苦瓜酿蛋”还不收钱的时候，马巧珍愣住了。她迅速打开那份“苦瓜酿蛋”，然后在抬头看看店名，突然就泪流满面了。

她点点头，接过饭菜和“苦瓜酿蛋”，就慢慢地消失在了我的视线里。

晚上，我下了班，在路过街头的一个菜摊时，我又遇到了马巧珍。她的面前，摆放着不少的新鲜蔬菜。

我在她的菜摊前停了下来，呆呆着望着那似曾相识的面孔。

巧珍见到我，也愣住了。她站起来，喃喃自语道：“清明，真的是你吗？今天，我见到葛家饭店这四个字的时候，就愣了一下，当我看到伙计送我苦瓜酿蛋的时候，我就怀疑这个饭店的主人是你了。现在的你，过得好吗？”

我点点头：“当年我去了广州，后来学到了厨艺，现在回来开饭店，收入还可以的。只是，我看你过得好像并不好，是怎么回事啊？当年你不是嫁给了乡的一个干部吗？”

马巧珍听到我说的话，又不禁泪流满面了：“当年，我嫁给了他，并没有过上好日子。后来，他家暴，后来婚内出轨，逼我离婚后，和乡医院的女护士结了婚。虽然离婚后，他把城里的这套小房子留给我和女儿，但我没有工作，日子过得辛苦，就只能白天到工地打工，傍晚到这里摆菜摊了……”

看着曾经貌美如花的村花马巧珍，如今变成了一个落魄的女人，我心里一阵阵的绞痛。

我转头回来，来到店里，叫来了在店里值班的那个伙计，让他去马巧珍那里把所有的蔬菜都高价买回来。而且还告诉伙计，以后店里的蔬菜，一律从马巧珍那里高价进货。

晚上，我在自己的宿舍，开了一瓶二锅头。我一边自斟自饮，一边想着一个问题：现在的我，虽然已经人到三十，但是，我还没有女朋友。今天，我遇到了离婚，而且还带着一个女儿艰难生活的初恋，我究竟要不要找回曾经的爱呢？

经过一夜的思索，我决心向马巧珍摊牌。我告诉马巧珍，我要让她当我们“葛家饭店”的女老板。我这样的决定，很多人都说我很傻，自己一个钻石王老五，竟然娶了一个二婚的还带着孩子的女人，问我究竟图的是什么？

我没有回答，我其实也不知道为什么？也许，这是一种初恋的深刻情结吧，而这样的情结，没有经历过的人，根本是不会明白的。

一年之后，巧珍也给我生了一个男孩子。我们共同经营着饭店，日子过得红红火火。

多年以后，我们的两个孩子都考进了大学，如今我和巧珍正在抱着孙子孙女在颐养天年。而白发鬓鬓的巧珍呢，最喜欢教我们的孙女小蜜枣唱那首久远的歌曲《妈妈的吻》：

“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓。

过去的时光难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻……