修桥前，分别在桥头和桥尾埋下童男童女，这样工程就会顺利。
这对童男童女，就叫做「生桩」。
而我们村家家户户都卖「生桩」，因此被叫做「生桩村」。
1
「打生桩」最早有记载的是在鲁班书里，但我们村的打生桩，出现得要早很多年。
这是从村里父辈的爷爷那里就流传下来的建筑方术，在工程动工前，埋入生桩，作为祭品，以求当地神明庇护工程顺利。
具体过程是，找一对特定时辰出生的童男童女，把童男埋在桥头，童女埋在桥尾，等到工程收尾后，他们自然而然就成了守护神。
如果没有「生桩」的守护，很多工程都会发生很多莫名其妙的意外甚至是工程坍塌的意外事件，因此，找「生桩」十分重要。
我们村世世代代，以提供「生桩」谋生。
所以我们村又叫「生桩村」。
如果不是穷，谁愿意把自己的孩子献出去呢？
我们村通过卖「生桩」，全村都过上了好日子。
但很多人渐渐不愿意自己的孩子去做「生桩」。
虽然孩子嘛，家里都有的是。
但是毕竟是损阴德的事情，做多了人心里都会害怕，因此卖过「生桩」的人家，有一，但不会有二。
可「生桩」村的名声，需要人维系啊。
有一段时间，我们村是通过抽签来决定提供「生桩」的人家的。
因此，哪家的孩子做了「生桩」，全村的人都会念他们家的恩。
毕竟，这是为了全村的名声。
那家除了会得到工程队一笔很大的报酬外，还会获得全村的尊敬，以及全村众筹的一些礼金。
我们小孩之间都叫这笔礼金为，「买命钱」。
那天，我从田里玩耍完回来，看见拿着大烟袋的村长进了我家。
我以为要有什么好吃的了，急忙告别小伙伴，赤着脚跑回家。
还没到家门口，就听到我爸急赤白脸的喊叫声，「俺、俺不同意！俺绝对不会让俺家姑娘去做、做生桩的！」
「你个傻子！怎么这么不会变通呢！」村长急得直跺脚，又给我爸讲了一些我听不懂的话，只依稀听得懂什么「大义」「你家妮还要不要上学，上学要不要花钱？」之类的话。
我躲在草垛里不敢进去，这是我第一次看到我爸发火。几乎都要不结巴了。
等了很久，村长才气冲冲地夺门而出。
他走前，回头看我家那破烂的屋顶一眼，那一眼，我打心眼里发憷。
2
「爸。」我怯生生地扶着门看那个在抹眼泪的身影。
我爸老是被人叫做傻子，但是我知道，我爸其实不傻。
我妈在生我妹的时候没了，家里很穷，穷到我妈下葬的时候，我爸只能出去卖血，才给我妈打了一副好棺材。
一般像我们家这样，我和我妹肯定要有一个被当做「生桩」去卖的。
但是我爸不肯。村里其他人都靠卖「生桩」过上了好日子，只有我家，还是在破旧的土房里，每逢刮风下雨，我和妹妹都只能躲在桌子底下睡觉。
我已经十岁了，但是我妹才五岁，她刚好是做「生桩」的最好年龄。
妹妹不知道去哪里玩了，还没回来。
我爸看到我，假装什么都没发生过，他冲我招了招手，「妮，过、过来。」
我顺从地走过去，他用粗糙的充满老茧的手摸了摸我的头，「妮，妮想不想去读书？」
我想了想，点了下头，然后又觉得不对，赶紧摇头。
我爸苦笑，又擦掉我脸上的泥土，「都怪、都怪爸没本事。」
他叹了一口气，后又站起来，「爸、爸给你们蒸了两个蛋，今、今天大白下了两颗蛋，你、你去把二妮叫回来。」
我应了一声，扭头跑出去了。
我是村子里跑得最快的，没过多久，我就在玉米地里找到了我妹。
这个小傻子扎着俩冲天辫，傻乎乎地冲我笑，「姐！」
「走吧。爸给我们蒸了蛋。」
「耶！吃鸡蛋咯！」
我摸着比我矮好几个个头的二妮，心里有点心酸。
二妮是早产儿，比同龄人小很多。但是却无比聪明和懂事。比我更加适合去上学。
我要是妹妹就好了，这样我就能做「生桩」，二妮就能去上学了。
3
晚上，吃完鸡蛋后，我和二妮公用一盆洗澡水，洗得干干净净地上了床，被子被我爸晒得香香的，有稻谷的味道。
我和二妮盖着被子在里面聊天。
二妮说话都瓮声瓮气的，「姐姐，我们什么时候能去上学啊。隔壁三狗子都去上学了，他还给我们摸过他的文具盒。」
我咬着唇，「二妮，你也很想去上学吗？」
二妮沉默地低下头，「想，但又不是很想。」
我看着她那样，暗暗地下了个决心。
第二天，趁我爸去搬砖的时候，我偷偷跑去了村长家。
村长不在，他的小老婆给我冲了一碗糖水喝。
这是我第一次喝糖水，可真甜啊。
村长家不是土房子，而是崭新的三层小楼房，在我们村是最显眼的。
我听村口的三姑六婆说过，村长的小儿子，就是做了「生桩」。
这房子，就是他的买命钱。
我压制不住心里的艳羡，要是我也能当「生桩」就好了。
当我把这个想法告诉村长时，村长哈哈大笑，笑到直不起腰。
他吸了口烟，「妮啊，你也不看你几岁了？人家可不要这么大的娃娃当生桩啊。传出去，我们村的名声要毁了。」
「不过，」他眯着眼睛，「你妹妹，倒是个很合适的人选。」
「人家看中的，是你妹妹。」
我局促地站在原地，「我……我跟五岁小孩也差不多大啊，就是，就是个儿高了点，但、但是我……」
我紧张起来，都跟我爸一样变成结巴了。
村长敷衍着把我赶走了。
我回望那三层小楼房，看到村长在门口和他媳妇说话，高大的楼房下，两人的身影显得多么渺小。
尽管村长拒绝了我，但是我内心还没有放弃。
村长刚刚说到了「人家看中的是你妹妹」，那就是有工程的人找到村长的意思咯？
但还没等我怎么想到去找到工程的人，去自荐当「生桩」的时候，二妮死了。
我妹妹死了。
4
我还在田里摸田螺的时候，三狗子顶着背后像血一样的夕阳，在田埂上冲我大喊，「妮姐！二妮出事了！你快去村长家看看。」
听到这句话，我内心一阵慌乱。
我爸去城里找之前工地的老板要工资去了，还没有回来。
家里只有我一个人。
到了村长家，太阳已经下山了。
村长的三层小楼房被后面的群山的阴影盖住，像是在巨大的兽的嘴里一样。
我走进兽的嘴，看到我妹直愣愣地躺在地上。
被一块白布盖着。
我妈死的时候，我还小，没什么印象。
这是我第一次看到死人。
尽管以后我还会看到更多的人在我面前死掉，但此时妹妹死掉的噩耗，我还没能很快消化过来。
村长的小老婆过来抱我，把我拥在怀里，一边捂着我的眼睛一边安慰，「好孩子，别看，别看。」
我拼了命地挣脱开她，想看一眼我妹妹。
但是比不过大人的力量。
我妹妹被村长雇来的人抬出去了。
走过门槛的时候，有个人踩了个小石子，滑了一下，妹妹的手臂从白布下滑出来，手臂上全是淤青。
「连个小孩都抱不住！」村长敲了下那人的头，把妹妹的手臂塞了回去。
白布掀起的那一瞬间，我看到，妹妹的脖子也有一圈淤青。
我哭晕在村长小老婆的怀里。
5
我爸回来的时候，我妹妹已经被村长指挥着下葬了。
我爸连我妹最后一面都没有看到。
而我，从村长家回来后，就一直发高烧。
我爸工资没有要回，还被包工头的人揍到骨折。
他没有去医院，忍着痛回了家。
回到家里，小女儿死了，大女儿发高烧说胡话。
他来不及祭奠死去的小女儿，因为还有一个我要照顾。
据他说，我一直翻来覆去地说胡话，打摆子，他只能从别家借了白酒，请李婶帮我擦全身。
他自己跪在观音庙前，把头都磕破了，才听到我呢喃的一声，「妹妹。」
我不再说胡话了，我好了。
我告诉我爸，关于妹妹的事情。
他一开始还狐疑地摸我的额头，担心我还没退烧。
过了一会，他的脸色越来越难看。
目光挪向了桌子上，村长送来的一箱鸡蛋，牛奶，大米，油。
下半夜，等我睡着了，他提着刀，去了村长家。
后来的事情，我是听到村口的三姑六婆们说的。
我爸砍掉了村长的三根手指，但是村长是个好人。
他老婆要报警，村长忍着痛拦住了他。
我爸听到要报警，逃走了。
我睡了一觉，我们家只剩下我一个人了。
6
每年八月的月圆之夜，我们村家家户户都要在家门口摆放祭品，拜月娘。
从阴历十四摆到阴历十八，整整四天。
老人们会在家门口一边闲聊一边拜祭。
我妹死后，我爸逃走后，村长帮我申请了低保户，还让我去上学。
从一路红烛高照的拜月娘祭台走过，我回到了村口那破破烂烂的我的家。
我麻利地干完活，借着月光写完了作业。
我喜欢每个月月亮最亮堂的时候，这样我就不用去三狗子家里写作业了。
三狗子人很好，他妈也很好，我只是不喜欢他二爸。
他二爸看我的眼神里，都是肮脏的东西。
写完作业后，我也学着老人们在家门口摆了简单的祭品拜月娘。
村长送来的牛奶和鸡蛋，放到了发臭，我把它们扔在了臭水沟里。
纸箱都拿去卖了。
我拿了一把木椅在门口坐着看书。
书是从废品站里拖回来的，不用花钱的东西，我很喜欢。
看了一会，我觉得有些困，抬头正准备放松一下，却看到村口有两个小小的身影。
那两个身影，像是小孩子。
我以为自己看错了，这么晚，怎么还会有小孩子在外面。
远远地，传来了阴恻恻的笑声。
夹在风中送来的，还有低沉而可怖的说话声，「我……我们去你家玩吧。」
我莫名觉得害怕，但没有多想，我以为是自己眼睛看太多书，听错了。
我摸掉一身鸡皮疙瘩，搬起凳子起身回屋了。
第二天，我才从大人们那里得知，张叔家一家六口，死了五个人。
李婶去他家借酱油的时候，一推开门，发现地上滑滑的，低头一看，全是血。
张叔的肠子流出来，脑浆喷在墙壁上。
张叔的四个儿子，被活生生开膛破肚。
张婶好一点，躲在井里，逃过一劫，但一直说着胡话。
「饶了我吧，求求你。」
「有鬼啊。」
「我们都得死，都得死！」
「是他们，他们回来报仇了！」
