我们终将被遗忘。
摩托车在路上疾驰，前头忽然出现一个小镇。正碰上赶场天，镇上很是热闹，李大狗拐进右边的小路，路的尽头与集市联通。
这条四五米宽的石板路贯穿整个小镇，两旁皆是低矮的砖混结构的房子，最高的也不超过三层；两排房屋前，小摊沿街摆放，中间不断有行人和车辆穿梭。
李大狗环顾四周，寻了一处空地将摩托车停下。父子俩下了车，汇入熙熙攘攘的人群，在狭窄的集市上游走，打算买些东西去看望李大狗的姑妈。
十分钟后，李大狗将一提牛奶绑在尾架上，上了摩托车，载着老爷子直奔田坡；后座上，老爷子两只手各拎着一个塑料袋，里面分别装着散装饼干和一串金黄的香蕉。
田坡在小镇的西北方约五公里的位置，山坡下是一条河谷，中间有条土路，旁边是常年浑浊的小溪。那条土路将附近几个小镇串联起来，是交通要道。路旁有好几个煤矿，拉煤的卡车常年碾过，把路压得坑坑洼洼的，下雨积水，天晴起风，灰尘四处纷飞。
小溪上游的煤矿产生的污染物不经处理，直接排入小溪中，导致里面鱼虾死绝、水草不生。
河谷中有一村庄，从村庄左侧的小路下来，过一小桥后，沿着陡峭的山路往上攀半小时(步行)，便可抵达人烟稀少的田坡。
李大狗骑着摩托车在山路上缓缓爬行，前面拐弯处突然出现几个人，走进一看，一辆摩托车倒下去，被卡在了树上，所幸无人伤亡。
值得庆幸的是，路底下是一块庄稼地，有小路上来，在李大狗的帮助下，几人耗费一番工夫，总算将摩托车拉了上来。
李大狗载着老爷子，继续赶路。约五分钟后，摩托车攀上陡坡，上了平地。举目皆是树，成片的杉树中夹杂着几百棵泡桐树，将整个村庄囊括在内。
房屋错落有致，或位于路坎下，或位于半山腰。有装修好的平房，也有破破烂烂的瓦房，其中废弃的房屋约占三分之一。
小村庄中共有三条水泥路，一条主路贯通半个村庄，通往其他村庄；两条支路平行，拐进村庄左边，与藏在林中的人家相连。
李大狗的姑妈家就在下面那条支路上，一路数过去，第五家便是。水泥院坝的尽头，一栋单层平房坐落在竹林前，左右各有一间石棉瓦搭成的偏房。
平房尚未装修，略显破旧，水泥院坝中央有一条长约三四米的裂缝，看着十分突兀。低矮的围墙上摆着几盆叶片枯黄的兰花，桂花树的枝丫垂下来，恰好能跟白色的塑料花盆接触。
大门敞开着，里面没有动静，如同深不见底的洞穴，令人感到无端的惧怕。父子俩拎着东西进了屋，在靠近竹林的房间里找到了林胜那瘫在床上的父亲。
五分钟后，一个佝偻的身影背着一背篓猪菜、手里拿着把锄头，缓缓进了院坝中。
幽暗的房间内，靠床摆着一张轮椅，床边站着一位头发灰白的老妇人，她身材矮小，身高大约在一米五几，很瘦，浑身上下几乎不见肉，脸上爬满皱纹，整个人看着非常憔悴。长年累月的劳作，使得她那枯黄的手上爬满老茧，指甲又硬又黑，洗得褪色的衣服上也有好几个补丁。
老妇人弯腰，轻轻掀开被子，将瘫在床上的老者拦腰抱起——很难想象，这个瘦小的老妇人能轻易抱起这么一个膀大腰圆的老者。
门边站着两个男人，一个正当壮年、留着寸头，一个年愈古稀、头发花白——正是李大狗和老爷子。李大狗走到床边，将轮椅拉在手中，防止它乱晃，方便姑妈把瘫痪的姑爹放上去。
李大狗的姑爹，也就是林胜的亲爹，十多年前在田坡可是个风云人物，写得一手好字，还会看风水，就只有一个毛病，也是致命的毛病——嗜酒如命。
在林胜上初二那年，他爹就因长期酗酒导致中风，下半身没了知觉，在床上一躺就是十年，直到如今。
自林胜爹瘫痪后，林家的一切全靠林胜娘打理，日子过得很艰难，总算撑到林胜长大成人，外出打工挣钱给他爹治病。
林胜爹，中等身材，圆脸，浓眉大眼，不到六十岁，常年卧病在床，不常晒太阳，白皙的皮肤略显病态，浑身散发出一股刺鼻的草药味。
李大狗推着轮椅，来到堂屋中。家神的左侧靠墙放着一张木桌，上面摆着一台老式彩电，彩电的对面有两张破烂的沙发。
李大狗将轮椅放在沙发旁，让姑爹正对电视屏幕，看电视解闷；姑妈跟了出来，手里拎着条薄薄的毛毯，径直走到姑爹前面，将毛毯轻轻地搭在了他的身上。
姑妈将电视打开，拾起桌上的遥控器，递向李大狗，说：“大狗啊，你们看会儿电视，我去煮晌午哈。”
话毕，她随手捡起沙发上的围裙，出了大门，走向左边的偏房。堂屋中，李老汉在轮椅右上角的板凳上落座，与李大狗姑爹攀谈。
大约是许久不常说话的缘故，李大狗姑爹的话说得不太流利，断断续续，跟个结巴似的，所以几乎都是李老汉父子俩说、他听。
这种场面其实很尴尬，没有人应，像是自言自语。好在时间不长，没几分钟，李大狗姑妈就进来了，给老伴(李大狗姑爹)喂过草药后，她让李大狗推着老伴出去晒晒太阳、散散心。
李大狗推着姑爹，在小村庄中逛了一圈，回来时，晌午已端上桌。李大狗姑妈舀了半碗饭，往饭上盖了几片猪肉和两片豆腐皮，端给老伴吃。
李大狗姑爹下半身已瘫痪，下不来床，走不了路，但双手和脑袋还能动，自己吃饭是没问题的。
饭桌上，李大狗姑妈询问起林胜的近况，李大狗顿了顿，只报喜不报忧，手串的事情自然不能泄露。
晌午吃完，已是下午一点。
李大狗帮姑妈把姑爹送回床上后，就准备告辞了——现在正是农忙的季节，待在这里，自己倒是没什么，就怕耽误姑妈下地干活。
临走前，李大狗悄悄往沙发夹缝里塞了两百块钱。
……
过早后，王燕进了几个房间，将被套、床单、毛毯等换了下来。家里既没有洗衣机，也没有专门洗衣服的地方，毛毯是大件，不好操作，王燕便将它们塞进背篓中，准备拿去河边洗。
河边拐角处，柳树旁，有一水势平缓的地方，那儿有几块簸箕大的石板，前些年没通自来水时，南庄的妇女们都轮着去那儿清洗衣物。
东西太多，一次拿不了，王燕就叫上李光沫帮着。母子俩一前一后来到村头，忽然听见有两个妇女的争吵声，走进一看，却是张婶子和朱三媳妇。
原来是张婶子家的大水牛溜进了朱三家的苞谷地里，把苞谷糟蹋了一小片。这鸡毛蒜皮的事，说开就好，奈何一个得理不饶人、一个死不认账，才引起骂战，自己丢了脸，却教别人看了笑话。
围观者甚众，却无一人上前阻止，全因这俩人在南庄的名声着实不好，是出了名的泼妇，谁见了都让三分，生怕被赖上，没完没了。
南庄人都知道，这两人的矛盾由来已久，向来是不对付的，只要待在一起，没事也会整出事来。
前些年，尚住在老房子时，与朱三家是邻居，低头不见抬头见的，每当朱三媳妇跟张婶子对骂时，王燕还会劝几句；后来见她俩就是这个性子，劝了几次也不管用，就索性来个不闻不问了。
母子俩绕过人群挨着路边走，在一片谩骂声中，渐渐远去，头顶朝阳、脚踩露水，上了狭窄的田埂。
没一会儿，便听见一阵溪水潺潺声，再往前走十余步，一条三四米宽的小溪顿时闯入眼中，溪畔水草丰茂，一头老水牛正埋头啃食。
……
闲着没事，李大狗去地里看了苞谷。今年雨水充沛、阳光也好，苞谷长势不错，已经开始挂果，两块地粗略估计能收下五六百斤苞谷。
家里没养猪，这点粮食够棚子底下的鸡吃两年了。
从老屋旁经过时，李大狗突然想进去看看，遂沿着高大的院墙过来，上了青石板铺就的台阶。推开摇摇欲坠的院门一看，老房子的小院墙边已长满杂草，那口石缸子被覆盖在其中，只露出一角；从房顶上滑落下来的瓦片摔得遍地都是，偶尔见几只蛐蛐和蜈蚣爬过；通往灶房的偏门严重变形，风一吹就嘎吱作响。
这才短短几个月，老屋就变了模样，变得如此陌生，不禁令人感慨万千。李大狗站在院中，呆呆地看着，心底逐渐泛起淡淡的感伤。
一袋烟的工夫，房顶上又落了几块瓦片，它们摔在地上，如玻璃一般碎成几块，就像人失去的青春，支离破碎，只能缅怀。
李大狗转身，轻轻将院门合上，生怕惊扰了迟暮之年的老屋。他步伐沉重，不忍转身去看，脑袋中却有一些零碎的片段在回放。
废弃的老屋，在乡村中随处可见，它们就像一座座长满荒草的老坟，将几代人的青春埋葬。那屋顶的灰瓦、木板或石头堆砌的墙、屋前的青石板、石头制成的缸子和猪槽，却是几代人心中永不磨灭的记忆。
