9月份的时候，因为《黑神话》的爆火，六老师也上了热搜。
不过我并没有第一时间写关于他的文章，而是陆续找了一些资料，准备好好聊聊六老师这些年的曲折经历。
说到六小龄童，没人会对这个名字感到陌生。提到《西游记》，提到孙悟空，他饰演的美猴王就会立刻浮现在我们脑海里。
很多人甚至认为，孙悟空如果不是他那个样子，那肯定是孙悟空“本人”长得不对。
从80年代播到现在，《西游记》已经重播超过3000次了。
它塑造了无数人的童年，美猴王几乎是无人能替代的经典形象。86版《西游记》成就了六小龄童，六小龄童也成就了孙悟空这个形象。
但说起来，六小龄童并不是一开始就定好的“孙悟空”。这个角色背后，还有一段挺感人的故事。
六小龄童出自猴戏世家。
从他八岁开始，就跟着父亲学戏。然而他的哥哥小六龄童，才是家里真正的“猴戏传承”第一人选。
哥哥天赋异禀，和周恩来总理都有过合影。
那是1957年，周总理在上海观看了一场绍剧《大闹天宫》，六龄童扮演孙悟空。演出结束后，周总理亲切地抱起还没卸妆的小六龄童，那一瞬间的照片，成了猴戏世家的象征。
但谁能想到，16岁时，天才的小六龄童因病去世。弥留之际，他告诉年仅7岁的六小龄童：
“如果你演成了孙悟空，你就能见到我了。”
正是这个执念，成了六小龄童一生追求猴戏艺术的动力，并让他成为了那个我们熟知的“美猴王”。
1982年，六小龄童正式开始拍摄电视剧《西游记》，从这一天起，他和孙悟空的命运，就再也分不开了。
电视剧拍了6年时间，首播时还没完全拍完，但已然轰动一时。美猴王的形象，一下子扎根在了全国人民的心里。
六小龄童也因此获得了1988年中国电视剧“飞天奖”特别奖，第六届中国金鹰奖最佳男主角奖。
“当代美猴王”的称号，自此属于他。
可“美猴王”的光环太亮，甚至亮得有点儿让人看不清其他。
六小龄童后来也演过很多其他角色，比如花铁干，周总理， 但无论他怎么演，观众始终会说“这不就是孙悟空吗？”
甚至他自己也调侃：
“很多观众看我演的别的角色，都感觉是孙悟空变的。”
人们对“美猴王”的期待太高了，也许这正是他日后遭遇“捧杀”的原因之一。
六小龄童的表演巅峰，除了《西游记》之外，就是1992年和2004年两次猴年春晚的亮相。
猴年嘛，自然要有猴王上台。
这两次春晚，给他带来了巨大的国民关注度，也进一步巩固了他在观众心中的“孙悟空”形象。
然而，事情在2016年发生了转折。
那一年又是猴年，观众们纷纷在网上呼吁，希望六小龄童再次登上春晚舞台。春晚对于很多人来说，是一场年末的期待，而“猴年看猴王”更是情怀加持。但最后的结果却让人大跌眼镜——
六小龄童没有被邀请上央视春晚。
这个消息一出，迅速冲上热搜，观众纷纷对春晚组委会表达不满。
尽管六小龄童本人表现得相当淡然，表示理解节目组的安排，但舆论已经爆发。网友们希望六小龄童再现美猴王风采的愿望被拒绝，转而变成了一股愤怒，开始对春晚和六小龄童本人的言行进行激烈讨论。
就在这时，“六学”开始萌芽。
简单来说，“六学”就是部分网友恶搞六小龄童的言论，将他对西游文化、传统艺术的捍卫转变为调侃和讽刺。
他说过的“改编不是乱编，戏说不是胡说”，成了恶搞的口号。这话本没有错，但在网络的狂欢中，却被扭曲成了随处可见的“梗”。
事情进一步发酵，是2017年4月，导演杨洁去世。
作为《西游记》导演，杨洁的去世让很多人感到悲痛，而六小龄童在悼念过程中的一段采访视频，却被解读为“灵堂卖片”。
那段视频里，他提到自己未来的拍摄计划，被网友认为是在利用杨洁导演的去世来宣传自己的作品。
“灵堂卖片”说法一出，六小龄童的形象跌入谷底。
更多的批评和恶搞如潮水般涌来。有人指责他签售会扔书，有人说他骂《七龙珠》，甚至有人说他“垄断”了孙悟空这个形象，坚称“只有我一个美猴王”。
这些指责和热梗，让六小龄童在公众舆论中几乎被“毁灭”。
但很多人并不知道，这些所谓的“黑点”，许多都是断章取义。
比如“灵堂卖片”，后来就有网友发现，六小龄童录制的地点其实并不是灵堂，而是酒店。其他演员也在悼念时提到过自己的作品，却没有引起相同的争议。
再比如“骂七龙珠”，六小龄童实际上是在谈《大闹天宫》这部动画电影时，提到“我们要让观众知道什么是真正的中国动画，不要跟着国外的风格跑”，其中一句“髭毛乍鬼的那个叫‘七龙珠’”，被认为是对《龙珠》的不敬。
可仔细看他的语境，这更像是年长一辈对民族文化的一种焦虑，和恶意批评并无太大关系。
还有那句“只有我一个美猴王”。
其实采访中的完整句子是：
“我的心愿是，哪怕听起来狂妄，我也希望一千个观众心中，只有我一个美猴王，这就是我的努力方向。”
这并不是垄断，而对自己的高标准要求。可断章取义之后，这句话却被恶搞成了他“自封唯一美猴王”的佐证。
这几年，随着误解逐渐澄清，六小龄童的风评也开始回暖。
尤其是一些网络恶搞视频的制作人逐渐淡出视野，曾经那些被视为“黑料”的事件，渐渐被更多人理性看待。
但回暖不是一夜之间的事，而是一个缓慢的过程。
真正让六小龄童重回公众视野，并让他的口碑再次被讨论的，是因为最近大热的《黑神话：悟空》。
《黑神话：悟空》的成功，让孙悟空首次成为全球讨论的焦点，也让六小龄童的形象再度被提起。
尽管六小龄童在公开场合没有直接提这款游戏，但他在纪录片《老子与道德经》里，提到了“西游记”和“孙悟空”在全球的影响越来越大。
这显然是在回应目前的西游文化和《黑神话》热潮。
随着网上关于他的讨论再次增多，网友也才重新认识到，他对西游文化的捍卫和对孙悟空形象的执念，其实并不是出于自私的垄断欲，而是一种文化传承者的责任感。
他几十年如一日坚持着猴戏的传统，他希望孙悟空能被正确理解，这是他对文化的一种执着。
现在再看六小龄童，缺点当然有，比如有时候说话比较急，有些观点看上去不那么“现代”。但这些缺点，放在他几十年如一日的坚守猴戏文化的背景下，就变得可以理解了。
反过来想，正是因为他对猴戏的深厚情感，才让他在面对一些二次创作时显得格外“严格”。
而这种严格，有时候被误解为保守，甚至被恶搞为不容创新。
互联网是个善于制造故事的地方，它会迅速将人推到风口浪尖，然后又迅速遗忘。
六小龄童的“崩塌”和“复兴”都是在这种网络环境中发生的。
在六小龄童的巅峰期，互联网和社交媒体还没有今天这样发达，明星的名气更大程度上依靠传统媒体和作品本身。
但2016年以后，随着“六学”兴起，网络舆论的走向彻底改变了六小龄童的形象。在一夜之间，他从万众瞩目的“美猴王”变成了大家恶搞的对象。
从曾经的国民偶像，到网络梗的源头，这种巨大的落差不仅是六小龄童一个人的遭遇，而是网络时代普遍存在的一种现象。
六小龄童不是第一个、也不会是最后一个遭遇这种网络舆论风暴的人。
互联网文化里的“捧杀”现象比比皆是。
当某个名人站上顶峰时，公众对他的期望值往往无限提升，一旦他做出稍有不符合公众预期的行为，就会遭到极端的批评与恶搞。
而“六学”正是这种现象的一个典型代表。
六小龄童的经历，让我们不得不重新思考娱乐与恶搞之间的界限。梗文化的初衷往往是为了调剂生活、带来笑料，但当这种调侃变成对一个人的全面攻击，甚至带有恶意的嘲讽时，它就失去了幽默的意义。
像“灵堂卖片”、“骂七龙珠”这些梗，原本可能只是出于善意，但当它们被不断放大、传播，逐渐成为某个人身上的标签时，这个标签就会随着时间变得越来越沉重，最终变成压垮这个人的负担。
其实，仔细想想，六小龄童并没有做过什么伤天害理的事。
他无非就是一个对猴戏和孙悟空形象有着执念的老艺术家。
他坚持“改编不是乱编”，是他对文化的一种责任感。但网络狂欢往往忽视情感和意义，只看表面的言辞和行为。
于是，六小龄童成了 “梗王”。
好在随着时间的推移，情绪在慢慢冷却。人们也开始重新思考，当初那些批评是否过于严苛，是否在无意中误解了一个文化传承者的初心。
尤其《黑神话：悟空》这样的作品让西游文化再次被全世界关注时，人们似乎突然意识到，六小龄童一直以来所坚持的，并不是什么“垄断”，而是对孙悟空和《西游记》的深深敬畏。
六小龄童是一直坚守猴戏和《西游记》的一个符号。
即便在他遭遇舆论风暴的那几年，他也没有放弃对文化传承的使命。他依然出席各种活动，依然在弘扬传统艺术，只是少了对外的回应。
他选择沉默，因为在娱乐至死的时代，任何辩解都可能被再次曲解，成为更多恶搞的素材。
事实证明，时间确实是最好的解药。
那些当年被视为“黑点”的所谓罪行，如今变得越来越站不住脚。六小龄童重回公众的视野，虽然不再是“完美无缺”的美猴王，但至少是一位值得尊重的艺术家。
网络上的一切都不是永恒的。
舆论的风向总是在变，今天的热点明天就会被遗忘。可是真正有价值的，是那些在时代更迭中依然坚守的人和文化。
也许多年以后，当我们再谈起孙悟空和《西游记》时，依然会想起那个美猴王的形象。
那时，六小龄童的名字，也会再次闪耀。
正如他所说的那样：
“一千个观众心中，只有一个美猴王。”
而那个美猴王，永远属于他。
