电影《满江红》已经上映快一个月了,有捧有骂有誉有毁,同时也引起了对广大观众对岳飞身处的那段历史的兴趣。关于影片本身,因为对电影艺术不在行,就不评价,咱们还是来聊一聊由电影引出的一个热点历史话题——岳飞为什么被害?
岳飞身处的这段历史,我们既熟悉又陌生。
说熟悉,因为岳飞是著名的民族英雄,又有评书演义和诸多影视剧加持,故事情节脍炙人口。说陌生,因为没有人多少会真正去查阅一下相关资料,了解真实的历史进程和细节,这大约就是看《三国演义》和读《三国志》的区别。
岳飞被害,第一种解释就是传统的忠奸视角。秦桧是奸臣兼金国卧底,奸臣就要干坏事,就要祸害好人,赵构是昏君,昏君就要干蠢事,就要被奸臣玩弄。第二种就是岳飞如果打败金人,迎回了“二圣”,赵构就得让位,所以必须要岳飞死。第三种就是岳飞情商不高,闹情绪,又上表立储,刺激到了赵构的敏感神经和不能生育的痛点。这些原因,再加上金国的压力,于是岳飞只有死路一条了。
▲赵构可不昏,精着呢
以上因素都是有的,但又并不全面。秦桧当然是奸臣,但赵构却未必是真的“昏”君;要“迎回二圣”,就得“直捣黄龙”,但实际上以南宋的战力,或可收复失地,却绝难灭亡金国;所谓情商不高,更是受害者有罪论了,即使真是情商不高,赵构也只需将岳飞贬官踢出军队,你别在我面前晃就行了,顶着巨大的舆论压力,费劲制造冤案杀人,单纯只为泄愤,不太说得通。
专制王朝的皇帝,他能下决心杀某个臣子,最有可能的原因,要么是真谋反,要么是我觉得你要谋反或者会谋反,即“有实力 = 有嫌疑”,实力越强,嫌疑就坐得越实。
那么,岳飞有这个实力吗?当然有,而且这里说的实力还不能仅仅理解为战斗力,而是包括军、政、人、财、物等诸多方面在内的综合实力。
其实,只要对比一下北宋末和南宋初的局面,并不难发现一个对比——北宋军,简直跟豆腐渣差不多,一触即溃,而南宋军,却相对能打得多,不仅能跟金军打得有来有回,甚至还能取得大胜,“金兀术”们曾一度被打得要哭鼻子要抹脖子,这可是北宋军很难企及的战绩。
这个不同,来自于这个特殊历史阶段宋朝军制的变化。
北宋军制,简单的讲就是兵将分离,动机当然是赵匡胤要防止出现模仿秀。在行政上表现为枢密院+三衙两司的复杂体制,每个机构的权力都有残缺,彼此制约,“防反”效果的确拔群,代价就是宋军成了“战无渣”,成为导致北宋灭亡的头号原因。南宋初的军制,则变成了以“大元帅府”为中心,统制各“家军”的模式,“大元帅”当然就是赵构了。
也就是说,北宋的军事体系是“国防部”加若干参谋机构、练兵机构,以及一些待命的将领组成,而南宋初则是“中央军委”加若干常设野战军。
所以,北宋只有“呼家将”、“杨家将”、“折家将”、“种家将”这样的“家将”,而无实质上的“家军”。某家将就大约相当于私家军校,以家传的方式培养懂兵法会组织的军事人才。但培养出来了,无权无兵,只能待命。有战事的时候,朝廷会拨给兵马,后勤由国家负担,打完了再交回兵马,这就完美杜绝了武将造反的可能。
南宋初的“家军”就大不相同了,不是临时调拨编组的部队,而是能自筹兵马钱粮,拥有自主权的“方面军”,将领也是固定的。
岳飞的部队就是“岳家军”,这并不是后世的总结性称呼,而是当时就有。
在《三朝北盟会编》中就记载了一道给高宗的上书:“今日之兵,分隶张俊者则曰‘张家军’,分隶岳飞者则曰‘岳家军’,分隶杨沂中者则曰‘杨家军’,分隶韩世忠者则曰‘韩家军’”此外,还有约等于“家军”的“部曲”,比如“光世部曲”其实就是“刘(光世)家军”。
让武将拥有实权,不就跟大宋的“祖制”相抵触了吗?难道是赵构总结经验教训,想通了?
▲“中兴四将”,其实各有生意
其实这还是权宜之计,侥幸脱险的赵构一路跑到江南,其实是光杆一个,除了皇子身份带来的法统,啥也没有。只好先咬咬牙,做了一个违背祖宗的决定,将权力下放。不这样的话,金军就直接把自己灭了,这才是火烧眉毛的急事,至于什么制约武将只能先放一放了——朝廷虚弱,无力负担各部队庞大的支出,就不得不让渡部分控制权,让部队搞“生产经营”,自行解决军资。就像后世的大清咸丰帝让大臣“练兵”对付太平天国一样。
绍兴六年,赵构下诏,“命五大将及江、淮、荆、襄、利路帅臣悉领营田使”,这就是公开允许各部队屯田搞生产了。除此之外,各军的“经营”也早就搞起来了,而且这还是从北宋就有的惯例。部队做生意叫做“回易”,所获之利补贴军费叫做“赡军”。这个做法既可弥补军资,又是对武将的一种安抚。
对于南宋来说,允许军队经商的意义还更加显著。绍兴四年,岳飞对伪齐进行了一次讨伐,朝廷给出的预算是“会计出师三月军需,合用钱三十六万余贯,米四万二千余石”,外加“奖金”二十万贯,而实际上是计划赶不上变化,真实的消耗是“除米已支三十三万石外,钱已支九十七万五千贯”,钱粮皆大大超过预算。
但仗又不能不打,全靠朝廷支付军费又非常吃力,岳家军一度“在彼屯泊之日,钱粮阙乏,转运司应副不继,有误指准,致本军杀马、剪发卖、鬻妻子,博易米斛,几致生事”,搞生产经营就是唯一,也是必须的解决方案。
岳飞的军资钱粮,来源的大头就是“营田”和“赡军回易”。他的“利源”包括鄂州酒库、激赏库、备边库、公使库、回易库等十四库,每年的租金收益有一百十六万五千贯之多,鄂州关引、襄阳府酒库、典库、商铺、田租、博易场等项目每年又能收入四十一万五千多贯,足以支持岳家军的军费。这些名目,大约相当于库房出租、商铺出租、市场税收、田赋、酿酒等等。
▲我打仗厉害,做生意一样厉害!
你可能会发出感慨——想不到啊想不到,你这浓眉大眼的岳飞居然下海经商?然而这并无损岳飞的形象。
要知道,现实世界的运行,都是要成本,要物质支持的,光靠情怀和画饼办不成事。打仗就是打后勤,这是一个普适的道理,无论是张飞还岳飞,都得受这个规律的制约,也必须遵守它。朝廷解决不了后勤,就只能自己解决。
我们现在都知道岳家军“饿死不掳掠,冻死不拆屋”,这当然有岳飞治军严厉,军纪严明的原因,但更深层次的原因是岳飞能保证后勤充足,兵将自然没有掳掠拆屋的动机。从这一点上讲,岳飞确实是一位对战争规律认识非常全面的优秀将领。
当然,这里还有一个问题——岳飞都要去搞生产经营了,他还有精力和心思去训练士卒,研究行军打仗吗?
其实不存在这个情况,因为岳飞任命了一位专业的“回易官”李启,相当于“生产经营办主任”。史载李启“有心计,能斡旋财赋,惟著布衣、草鞋,雨中自执盖步行,佐飞军用甚多”,岳飞可以一心作战,而不用担心后勤供应,同时也说明岳飞选人的水平也是非常高的。
退一步讲,即使岳飞真的亲自过问也属正常。抗战时期的彭德怀元帅,对根据地的经济建设发出过不少指示,甚至规定过边币发行量的标准,你总不能说彭老总不务正业吧?
不只是岳飞,当时的其它将领,比如韩世忠、张浚等,其实都一样这么干。但岳飞最为清廉,北伐态度最为坚决,经营所得全用于军资,从不自肥,无论是人格魅力还是指挥和治军能力都无可挑剔,岳家军自然成为南宋战斗力最强的部队。
然而也正因如此,岳飞也必然要成为赵构的眼中钉。
从赵构的角度看,这个人,有兵有钱有粮有地盘有能力有资历有威望,还没把柄没缺点,特别是兵钱地这三样一结合,那还不是说反就反?你说你忠,我咋知道你是不是真的忠?我老祖宗还是后周忠臣呢。再说了,金人还隔着一层,还有其它部队嘛,能防守,保我安全就行,但你只要回头一枪我立刻就完了。况且,你还敢闹情绪,敢跟我摆脸色……这哪里是岳飞,妥妥的岳匡胤啊!不行了不行了,一定要他死!
关进大牢或者软禁不行吗?不行,岳飞的部下还在部队还在影响力还在,只要他活着,这个隐患就消除不了。实际上,岳飞被审期间,有大把的官员、文人甚至平民上书为之鸣冤,韩世忠甚至不顾危险直接质问秦桧,但这反而成了岳飞的催命符——哟嚯,原来你这么得人心?这更Facebook了!后世的大清康熙帝一废太子后,让王公大臣“民选”新太子,结果得票最多的八爷反而进了康熙的黑名单,即是同理。
那么,其它将领怎么没被杀呢?要么能力不行,要么人望欠缺,要么乖巧听话,总之都好拿捏,同时还得指望他们去抵挡一下金军,可以暂时不动。
但这并不代表赵构真信得过他们,不动,也只是暂时而已。实际上岳飞死后,各“家军”也很快被“国有化”,收归中央了,只是将领们的下场相对好一点,大致又回到北宋的老路上,战斗力当然也就大幅下降——南宋后来不是没搞过北伐,但皆以失败收场,灭金还得等到蒙古崛起,然后亡于蒙古。
当然,无论是当时还是现代,军队都应该国有,这一点并没有错。但这个看似正确的事情,为什么赵构一干就好像是个错误,后果也很糟糕呢?
▲为大明续命两百年的于谦,最终人头落地
到了这里,除了痛斥赵构卖国,秦桧阴险之外,还得再深究一层——这样的悲剧,岳飞可不是最后一个,再往后仍然是多不胜数。我们往往会疑惑,明明是利国利民的好人,要么闲置高挂,要么贬官流放,甚至不得好死?
因为帝王的利益,和真正的国家利益、人民利益并不一致,甚至就是背道而驰的。帝制之下,最高权力不受制约,这决定了皇帝或相当于皇帝的人,其核心利益就是,也只能是极力维护皇权,享受权利而推卸责任和义务,臣下直至庶民则正好相反。
如果两种利益起了冲突,被牺牲掉的只能是国家和人民,帝王是不背锅的,也绝不冒险,哪怕天下是他的,他应该负责。就如后来的慈禧,不惜用全中国人的财富和血汗,先后砍掉了忠臣和“忠臣”的人头,只为保她一条老命。
▲封建专制不除,永远是换汤不换药
正因如此,黄宗羲才会把君王斥为天下之大害。然而,在封建专制时代,更多的人想不到或者不敢想到这一点,被“忠君爱国”的理念牢牢束缚,从而陷入巨大的道德困境中,进而又只能以“忠奸”视角来强行解释,以达成封建伦理范围内的自洽——虽然早已时过境迁,岳飞墓前也只是跪着秦桧。
岳飞的悲剧是必然的,只要他还想着光复中原,皇帝就越想要他死,因为他“威胁”到了皇权,越努力就威胁越大。这种悲剧,在其后的几百年间,仍然不断上演——只要制度不变,现象就不变,这与当事者的忠奸贤愚都没关系。要消灭这种现象,就得消灭皇权专制,而不是把希望寄托在明君的出现上,这才是真正的底层逻辑,至于电影演得怎么样,就没那么重要了。