小学时便知“将相和”，故事出自《史记·廉颇蔺相如列传》。廉颇“负荆请罪”主动认错让人钦佩，而蔺相如为国家利益而捐弃前嫌让人敬佩，蔺相如廉颇握手言和遂成“刎颈之交”。

然而，廉颇悲惨的结局却鲜有人知：郁郁而终，客死异乡。那么，廉颇为何会遭遇如此悲惨命运结局？一起走进《史记》，看看司马迁的记载。

司马迁直接记载廉颇的文字并不多，而是通过“互文”的形式来体现。“互文”，通俗来讲就是描写甲，通过对比来凸显乙。

《史记·廉蔺赵李列传》是廉颇、蔺相如、赵奢、李牧四位赵国战将合集，蔺相如能文能武，也曾为赵国带兵打仗。

廉颇者，赵之良将也。赵惠文王十六年，廉颇为赵将伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿，以勇气闻于诸侯。——《史记·廉蔺赵李列传》

“卿”，在秦朝前为最高官员，相当于宰相。分为上、中、下三个等级。官拜“上卿”，说明廉颇一战成名，地位仅次于赵国国君。

赵惠文王十六年，即公元前283年，廉颇任将军带领赵军攻打齐国，长驱深入齐国境内，攻占了阳晋（今山东郸城县西），班师回朝后被封为上卿。由此，廉颇因勇气威震诸侯。

此次攻打齐国有两大背景：

其一、燕昭王二十八年，也就是公元前284年，以乐毅为联军总司令，“（燕）与秦、楚、三晋（韩赵魏）合谋以伐齐。”六国联合攻击，齐国一溃千里，齐湣王被迫流亡。济西一战，诸侯班师回朝，而燕军则在乐毅率领下继续追击齐军。

其二、武灵王赵雍传位给惠文王赵何，在公元前298年，廉颇之所以能够战胜齐国，这是赵国“胡服骑射”变革的必然结果。

所以说廉颇攻占阳晋纯属捏软柿子，毕竟六国联军一起出击打败了齐国。当然，廉颇也受益于“胡服骑射”变革带来的强军变化。

而廉颇被封为上卿，是赵国树立标杆以此激励更多将领脱颖而出，还是有其他的目的呢？

廉颇只是司马迁抛出来的“砖”，蔺相如才是“玉”。

且看《廉蔺赵李列传》继续行文：“蔺相如者，赵人也，为宦者令（大太监头目）缪贤舍人（门客）。”司马迁突然切换镜头，大篇幅介绍蔺相如“完璧归赵”的故事。

蔺相如第一次出使秦国，完璧归赵不辱使命。赵惠文王认为蔺相如才能完全可以胜任大夫，于是拜蔺相如为上大夫。

按照“卿、大夫、士”三级九等，上大夫蔺相如比上卿廉颇还低两级，对此廉颇并没有任何异议。

第二次蔺相如陪同赵惠文王与秦昭王会于渑池（今河南渑池西），本来是一次秦赵结为友好联盟的会议，岂料秦昭王恃强凌弱，处处刁难赵惠文王。

面对秦国的咄咄逼人之势，蔺相如针锋相对，据理力争，既维护了赵国尊严，又保全了赵惠文王的颜面。

“既罢归国，以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右”——结束出访回国，赵惠文王认为蔺相如居功至伟，于是官拜上卿。而“位在廉颇之右”是激化廉颇、蔺相如矛盾的导火索，这才是重点。

古人以右为尊，蔺相如与廉颇同为上卿，虽然级别一样但是蔺相如相对尊贵一些。于是，廉颇不服气了，心中的傲气点燃了怒火，“我是带兵打仗的将军，攻城掠地野战杀敌，功劳是血汗拼搏来的，蔺相如仅凭能言善辩而立功，凭什么位次在我之上！”

廉颇不仅质疑蔺相如的能力，而且还诋毁他，“且相如素贱人”。如此还不算，逢人便宣扬，“我见相如，必辱之。”暴露出一股流氓习气。

方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信敌国，退而让颇，名重泰山，其处智勇，可谓兼之矣！——《史记·廉蔺赵李列传》

当蔺相如取回来和氏璧斜视庭柱，当面呵斥秦王侍从，最坏的结果不过是被砍头，但一般士人往往因为胆小懦弱不敢如此。

蔺相如一旦振奋起他的勇气，其威猛伸张压倒了敌国。回国之后却对廉颇谦逊忍让，他赢得了比泰山还重的声誉。他处事中表现出智慧和勇气，可以说是智勇兼备之人啊！

司马迁对蔺相如评价为“智勇兼备”，而廉颇仅仅是“以勇气闻于诸侯”。通过“互文”对比，孰高孰低一目了然。

强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎斗，其势不俱生，吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。——《史记·廉蔺赵李列传》

蔺相如曾为大太监缪贤的门客，“完璧归赵”是因赵王无人可用，缪贤才举荐了蔺相如。此时廉颇已贵为上卿，面对强秦无理豪夺却无计可施。

再看赵惠文王赴渑池会晤秦昭王前，“赵王畏秦，欲毋行”，司马迁用赵惠文王的恐惧担心，不仅烘托了蔺相如的勇与智，再次衬托了出廉颇的无能。

而渑池之会，以赵惠文王的视角直播蔺相如与秦激烈交锋，再次证实蔺相如的卓越才能。

所以，廉颇鄙视蔺相如，甚至扬言要羞辱蔺相如，这等同于打了赵惠文王的脸！因此廉颇之所以“负荆请罪”，并非因蔺相如一番话触动，或许是赵惠文王施加了压力。

再看，“赵奢者，赵之田部吏也”——赵奢是赵国负责征收税赋的小吏。平原君赵胜家企图偷税漏税，赵奢不畏强权，秉公执法。

以君之富，奉公如（依从，遵守）法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？——《史记·廉蔺赵李列传》

赵胜被赵奢此话打动，于是举荐给了赵惠文王。“王用之治国赋”——赵惠文王任赵奢管理国库。如果赵奢一直管理国库，可能永远不会跟廉颇位于同列。

然而，又是秦国提供了机会。

秦国攻打韩国。赵王深知韩赵唇齿相依，救韩等于救赵。于是就征求廉颇、乐乘的意见，两人答案“道远险狭，难救”。赵王又咨询赵奢，“其道远险狭，譬之犹两鼠斗于穴中，将勇者胜。”

“王乃令赵奢将，救之”——赵惠文王任命赵奢为将，救援韩国。赵奢一战成名，赐号“马服君”，与廉颇、蔺相如同为上卿。

赵奢从税务官晋升上卿理由充分：一、赵军面对各诸侯畏惧的强秦；二、赵奢从税务官转行为将军；三、客观条件不可能取胜又战胜。

而赵孝成王时，秦与赵在长平对阵，“赵使廉颇将攻秦，秦数（屡次）败赵军”。

通过以上对比发现，廉颇虽是勇猛之将，但与赵奢相比还差了一截。廉颇攻占阳晋，司马迁并无详细记录，与赵奢战胜强秦相比，廉颇“上卿”的战功相对容易一些。

不仅如此，赵奢与秦军对阵阏与，司马迁详细记录，突出赵奢军纪严明、赏罚分明。

而长平之战，赵括代替廉颇时，赵括他妈道出赵奢取胜缘由：爱兵如子，用兵谨慎，善于“合变”（灵活应变）。换言之，赵括不具备这些特点，那么廉颇应该也不具备。史家所说与不说，寓意颇丰。

廉颇“负荆请罪”，蔺相如“卒相与欢，为刎颈之交。”从司马迁记录推断，廉颇此人脾气暴躁、性格孤僻，情商极低，除了蔺相如几乎没朋友。

长平之战，廉颇被免去将职，门客一夜消失。孟尝君身边虽是“鸡鸣狗盗”之徒，但起码还剩下一个冯欢。

吁！君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君，君无势则去，此固其理也，有何怨乎？——《史记·廉蔺赵李列传》

当廉颇再次起用，势利门客重新聚拢，且振振有词。廉颇准备辞退门客的念头，又被一番狡辩说服了。这其中，或许是廉颇太孤独了，没有几个知心人；又或者是廉颇性格孤僻、脾气暴躁，没有人愿意跟他做朋友。

赵孝成王死后，赵悼襄王继任，走马换将，乐乘替代了廉颇。廉颇竟不服从调遣，将前来接班的乐乘撵跑了。因担心受惩罚，廉颇负罪逃亡魏国。

廉颇被临阵撤换有其自身原因，并不能只归咎于赵王昏庸糊涂，屡屡中了人家的离间计。

王行，度道里会遇之礼毕，还，不过三十日。三十日不还，则请立太子为王，以绝秦望。——《史记·廉蔺赵李列传》

渑池之会，廉颇带兵护送赵惠文王到边境，并与之话别：“大王，您放心去吧。估计往返再加上会晤，三十天足够了。您三十天不回来，就立太子为王，断绝秦国以您要挟赵国的指望。”这哪里是送行呢？分明是送赵惠文王去死！

赵惠文王心中作何感受？况且赵王赴会是廉颇、蔺相如极力鼓动，蔺相如陪同赴会，廉颇却守在边关。

司马迁记录证明了蔺相如能力、胆识超越廉颇，同时也说明廉颇缺乏政治头脑，为后续屡次不受信任埋下伏笔。长平之战，赵孝成王让赵括替代了廉颇；而后赵悼襄王又让乐乘代替廉颇为将。

“廉颇居梁久之，魏不能信用”——廉颇逃到魏国，因缺乏交际能力，久居大梁却未能受魏国信任和重用。

楚国听闻廉颇客居魏国，悄悄地派人去迎接他。廉颇虽做了楚国的将军，却没有机会获得战功，估计重要战役仍不敢委任他。

吴起、乐毅即使改换门庭，却能受到重用。而廉颇从赵国逃到楚、魏都未能受到重用，要么说明廉颇带兵打仗能力不行，要么说明廉颇为人处世缺乏技巧，且难以取信于人。

赵国屡次被秦兵围困，赵悼襄王就想重新用廉颇为将，廉颇也想再被赵国任用，可以说两人不谋而合。

赵使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。赵使还报王曰：“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”赵王以为老，遂不召。——《史记·廉蔺赵李列传》

赵王派来的使者与廉颇见面，廉颇吃了一斗米饭、十斤肉，猛吃猛喝表示自己依然健壮；又在使者面前披上铁甲跨上战马，说明还可以上阵杀敌。

使者回去报告赵王说：“廉将军虽然已老了，饭量还可以，但是陪我坐了一会儿就拉了三次屎。”赵王据此判断廉颇老了，便不再召回任用了，直到廉颇客死异乡。

当然，赵国使者为何虚假报告，因为收受郭开贿赂。前面说廉颇没朋友，但结怨仇人却不少，赵王宠臣郭开便是其中一个。

廉颇被闲置太久而抑郁，嘴边常叨咕一句话，“我思用赵人！”——我想指挥赵国的士兵啊。最后郁郁而终，客死寿春（今安徽寿县）。

“起翦颇牧，用军最精”，《千字文》中将白起、王翦、廉颇、李牧并称为战国四大名将。司马迁大概不同意这个说法，所以在《史记》对廉颇记载，既不像蔺相如那么细致，也不像李牧、赵奢案例精确，而通过“互文”对比廉颇形象推测如此。