春节过了，村里一片肃杀，寒冷的北风带走了树上最后一片枯叶。这是上世纪九十年代的北方某个乡村，改革开放给农民带来了实惠，地里的东西好卖了，去城里务工的青壮年也能赚到钱了，唯一就是村里的青壮年男子越来越少，老人孩子女人组成了乡村的全部。 正月十五一过，还没到春耕的时候，但是干活的青壮年都要抛下老人孩子还有热炕头去务工了，用自己的一身力气，换来新的瓦房和家里用的什物。 就在这样一个静谧的夜，秀红的院里出现了一个黑影，黑影熟门熟路地跨过矮墙，看着西边房老人和孩子的灯已灭下，向着东边房窜去。院里的大黑狗迷迷糊糊地睁开眼，捕捉到了黑影，但在看到黑影没有扑向鸡窝——他的领地时，便搂着自己的骨头耷拉下头，重新把自己埋在黑暗中。 黑影窜到门口，门没锁，屋里亮着若隐若现的灯光。秀红穿着小夹袄，在床头把玩着线筐里的线球。黑影熟络地把门拉开一条！缝，钻进屋里，一把搂住秀红，就往床上按。 “你个死鬼，压死老娘了，你玩命啊！” “宝贝儿，想死我了，你家那个混蛋怎么才走！” “这还要留两天呢，不是他们那个队催他，还不走呢！哎呦，你轻点，我的衣服......” “宝贝儿，想死我了，一想到那个混蛋压你身上，我就没法活！今儿好好伺候你！” “你轻点，咬死老娘了，你再把孩子吵醒了！” “别和那个浑蛋过了，一天到晚去个什么非洲，中国还不够他折腾的，一走就是一年，让你守活寡！那边都是老黑，一天到晚弄不好搂个黑娘们亲热呢！” “你别咬我啊，等我脱衣服，衣服，别撕，烂了！你个挨千刀的！” 灯灭了...... 约莫三更天，黑影摸出了房，又熟络地从矮墙翻了出去。大黑狗还在搂着骨头。 正月十六是镇上的集，农民拿出自己不用的食物、衣物等上集市售卖，有的还卖牲口、农具，那个时候甚至还有以物易物的形式，满足买卖双方的需求。 秀红拖着袋子，一个晌午，她把家里剩下的棉花、豆子都卖掉了，正想割上几斤肉，晚上给儿子包个饺子，虽然年下没少吃，可是儿子就喜欢吃饺子，做娘的也就随了这个意。边走边想着昨天晚上的事，脸颊不由得透出红润，粉红的颜色，三十岁不到的女子，正是好看的时候。 “秀红！秀红！快回家吧，家里出事了！”同村李婶娘高喊着。 “李婶，别着慌，出来时还好好的，怎么着啦？” “你儿子病了！躺在床上捂着肚子直哼哼！你公公婆婆傻了，我让我家老头子请郎中去了。” 秀红手中的袋子飘到了地上，但又被她迅速抄起，着急忙慌地跟着老太太往家走去。