选自：《唐宋词十七讲》

在中国词史上，周邦彦是一个“结北开南”的人物。转变在哪里呢？以前的作者大多是以感发来写作的，周邦彦则是以思力为词的。他第二个特色是不平铺直叙，时间和空间常常是跳接。第三点就是开始在词里有心用意地写寄托。

中国语言文字的特色是单形体，单音节。我们说“花”，一个音节，就完了。英文说flowers，有一个抑扬的节奏。因此，吟诵在我们中国诗才是最重要的。吟诗，其实是适合于五七言的绝句和律诗，而像周邦彦所写的《玲珑四犯》、《六丑》之类的词，有的时候是拗折的。凡是这样的地方，写作的时候就自然不能脱口而出，自然要思索安排。所以他的词就形成了一个以思索安排取胜的特色。历史上记载周邦彦是钱塘人，元丰二年入京，在太学为太学生。不久以后，写了《汴都赋》，赞美京都的繁华富庶。那时正是神宗信用王安石实行新法的时候，赋中同时歌颂了新法。果然神宗欣赏了他，任命他为太学正。但是天有不测风云，哲宗年幼继位，高太皇太后用事，废除所有新法，起用旧党。周邦彦被朝廷赶出汴京。而经过这一次变故以后，他的为人作风就改变了。当他晚年，哲宗亲政，复用新党，周邦彦被召回汴京。可是他看尽了在政治斗争中多少人不幸的遭遇，就不再进取，委顺知命，望之如木鸡了。

河桥送人处，良夜何其？斜月远坠余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。

迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。----《夜飞鹊》

周邦彦是环绕离别，写出来一个时间错综的故事。他说在一个河桥的旁边送别，一个秋天的夜晚，“良夜何其”。其，读基，出于《诗经》。西沉的斜月远远地向下沉落，月光的余晖慢慢地不见了。他们在离别的宴席上，曾经点燃了一支插在铜烛台上的蜡烛。当长夜慢慢过去，天将破晓的时候，蜡泪已流尽了。露水也沾湿了衣服，天要亮了，行人要走了，彼此道别，宴会就要散去了。我们顺风探听一下渡口开船的鼓有没有敲起来，再看一看树的枝梢上的参旗星到哪里了？什么时刻了？

后边他就跳接了。他不再说船，反而说起马来，“花骢会意”，黑白花的马懂得人的意思，懂得离别的悲愁，纵然我扬起马鞭打它，它还是慢慢地走。“迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。”这个人骑着马走了很远的路，走到一片凄清的旷野，那码头上送行的人声都听不见了。送行的人骑马回来了，“空带愁归”。这时已经是时地场所都变换了。

你以为这就已经是写的现在了吗？不是，时间又跳了。“何意重经前地”。我没有想到今天我又来到送别的地点了，然而却是“遗钿不见，斜径都迷。”从这首词来看，他送别的是一位女子。当他再一次来到这里，想找一找有没有当时送别的痕迹。人不见了，遗钿也找不到了，当初我们走过的那些小路都迷失看不见了。他送别的时候，看他写的“霏霏凉露沾衣”，是秋天，现在好像是春夏之间，是“兔葵燕麦，向残阳、影与人齐”。现在我站在这里，周围是这么高的植物，残阳从西边照过来，“兔葵燕麦”的影子跟我孤单的影子拉得一样长。一大片植物的长长的影子，映衬着我孤单的身影在其中，表现得极为孤寂，而不直接说寂寞孤独。

“但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。”这个离人早已分别了，经过不知多少天，甚至几个月，他又重经前地，徘徊在这里。古语说“班荆道故”，是说两个朋友路上遇见，马上又要分别，就把草铺一铺，分一分，坐在草上话旧。他说我就徘徊在当初我们分手时席地而坐的地点，叹息悲哀，拿着酒杯，然而没有对象可以敬酒，就把酒洒在草地上。极望天西，远人不再回来了。

晴岚低楚甸，暖回雁翼，阵势起平沙。骤惊春在眼，借问何时，委曲到山家？涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。

堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下。愁宴阑、风翻旗尾，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。----《渡江云》

这首词过去的读者没有看到他有什么深意，评论这首词的人，以为他就是写春天，写在船上的一个宴会。但是，不是的。这个宴会是假的。

“晴岚低楚甸”，岚，是山上的烟霭。天气晴朗的时候，远山有时笼罩着一层淡黄色的烟霭。“暖回雁翼，阵势起平沙。”温暖的季候又回来了，大雁都张开翅膀，排列成一字或人字的阵势，从一片平沙上飞起了。蓦然之间，惊喜地看到春天在眼中。柳树，慢慢转绿了；桃花,慢慢含苞了。“骤惊春在眼”，是外边的春色。“借问何时，委曲到山家？”他说春光是什么时候也委曲婉转地来到山中的人家，使山中人家也沾染了春色。这个表面上看起来，都是写的春光。可是看到后半首你才知道，这里所写的春天的回来，正是代表政局的转变，是新党的重新得势。山家不是泛指，而是暗喻他自己，说我一个不被注意的人居然也蒙召要回汴京去了。

所有对于春天到来而欣喜的万物，“涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。”那花就涂上了香气，染上了颜色，争着要开出美丽的花朵。大家都非常得意。“千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。”当花开的时候，杨柳的枝条也绿了，那千万丝的陌头杨柳，已经有乌鸦可以藏身了。柳树里边为什么不藏莺？为什么要藏鸦？乌鸦一般认为是不祥的，就在这美好的事物中间，隐藏着一个危险的信号。你正在欢欣得意的时候，有了权势就作威作福，不幸的未来，也同时埋下了种子。“堪嗟！”真是值得慨叹。这么美丽的景色你叹息什么呢？他说我叹息“清江东注，画舸西流，指长安日下。”我的船不是载我回到故乡，是指向了首都。而我还没回到首都，已经预先烦恼了。现在好像是开一个很好的宴会，大家都升上来了，回到首都做官去了。有一日安知这个党派不再倒下去吗？我就预先忧愁有一天宴阑、风翻旗尾。旗，一个党派的标志。“潮溅乌纱”，政海波澜的潮水就打湿了你的乌纱帽。

“今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。”今天晚上我正对着初弦月，我的小船晚上停泊在蒹葭芦苇深处。所以，这里没有宴会，没有乌纱，是在被召回京的路上。“沉恨处”，满心深沉的仇恨，“时时自剔灯花。”写得非常寂寞无聊。我内心怀着这么多仕宦不得意的悲慨，新旧党争，我看了多少政海波澜了。他最好的一首词，把悲慨完全融进去，你找不着这样明显的痕迹，就是：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。----《兰陵王》

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”周邦彦客观地描绘了一幅图画，没有直接表达自己的感情。北宋都城汴京城外汴河堤上的柳树，在烟霭迷濛之中,一丝丝柔软的柳条,在风中摇摆。“隋堤上，曾见几番”，我看见了多少次“拂水飘绵送行色”。“拂水”是指柳条垂在水面上；“飘绵”是指柳絮被风吹落。“曾见几番”一直贯串全词。他说“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”，这不是一次的离别，不是一个人的离别。就是在这些年的政海波澜之中，我周邦彦看过多少次起伏盛衰的变化了。如果每个送行的人都折下一根柳条，折断的柳条该有千尺那么长了，这是包括了当时政治上整个的变化而言的。

第二段“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席”。一个“又”字，也表示是不止一次的意思。所以他不是直接写他的感慨，用“曾见几番”，用“年去岁来”,用“又”来表示。他还在客观的描绘景色之中表现他的感情。他说在烟霭迷濛之中,那每一条柳条是那么绵长柔软，似一条条丝线一样在舞动。这种柔细绵长代表送别，离别的感情。而“飘绵”是什么？是柳絮的飘飞，代表的是长逝，是失落。那“拂水飘绵”的都是“送行色”，有多少诉不尽的柔情，有多少挽不回的离别。而他自己真正对于政治上的感慨都没有正面写，只是在后面点了一点，“登临望故国，谁识京华倦客”。“登临”就是登高临望，他望什么？望故国。一般古人说的故国有两种可能，一个是说都城，一个是说故乡。这里周邦彦指的很可能是自己的故乡。他说我对于盛衰起伏的变化，早已厌倦了，可是有谁认识我这个钱塘到首都来做官的“倦客”？这一句正是他那感慨的一点点透露。

多少次的离别，都是这一番景象。所以我“闲寻旧踪迹”，自己仔细地寻思一下，我经历过多少次我送人，人也送我。又是和当年一样“酒趁哀弦，灯照离席”。“趁”是伴随着，伴随着离别悲哀的歌曲，彼此敬上一杯酒。同样宴席的灯火照着我们别离的酒席，同样的季节，是“梨花榆火催寒食”，白色的梨花又开了，又到从榆树上取火的季节了。一批人又从首都被贬走了。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”。他说我们感到离别的忧愁，忧愁的是什么？你今天一走，一上船，一阵风吹到船帆上，船就像一支箭一样的走了。大家要注意周邦彦的用字，刚才他用了几个表示时间重复的字，而现在用的都是数目字。“一箭风快”是个“一”字，“半篙波暖”是个“半”字，“篙”是撑船的竹竿。竹竿没入一半的时候，船就走了。这两个都是表示少量的字，只要一阵风，只要半篙波暖，“回头迢递便数驿，望人在天北”。“数”是一个表示多量的字，强调了船行的快和离别的远。用少数的字比喻别时的容易，而这一离开，你再想看一看首都，看一看送别你的朋友亲戚，你所怀念的人已在天的那一边了。

再看第三段“凄恻……泪暗滴。”第一段送别从柳色来写，第二段是写正当离别的场所，第三段是写离别以后了。

我满怀着离别凄恻的感情，随着越走越远，就越积越多。我走的是“别浦萦回”。“浦”是水边，而这水的河岸是曲折萦回的，我一路上经过很多码头。你要知道凡是码头车站，有一班车船来，那里就人山人海的，等车船一开走，车站码头马上就冷冷清清岑寂下来了。“津”是码头，“堠”是码头上一个专管船只来往的岗位。古时开船没有汽笛，而是击鼓开船，一般在破晓时分。所以送别是在后半夜的夜晚。从他的“一箭风快。。。”到“津堠岑寂”，已是走了一天的船了。到了傍晚的景色，是“斜阳冉冉春无极。”景色不是不美。斜阳由西天慢慢地沉没了，那岸上的草色，堤边的杨柳，江南的一片春色，就都在“斜阳冉冉”的背景之中了。前人特别赞美他这七个字写得好。“无极”就是无边，无边的春色，现在就都是我无边的离愁别恨了。

下边更应注意什么？他写到儿女之情去了。这是北宋“婉约派”词人的一个特色。他不管写什么样的感情，都用男女之间相思离别的感情来做点染。“念月榭携手”，我就想到我跟所爱的人在照满了月光，有草木环绕的高台上携手散步。“露桥闻笛”，我们曾在一个露天的桥上吹笛子，曾听到过美好的音乐。那一段日子，是当时在首都的快乐生活，现在都过去了。“沈思前事”，“似梦里”，是对过去欢乐生活的总结。我今天离开了首都，不知哪一天还能回来，所以我就独自寂寞地流下了眼泪，“泪暗滴”。