下午，西水关的码头的石阶上，一层层地站满了人，天气阴沉沉的十分寒冷。我背着用了多年的旧书包。在小学二年级买的。现在已经很旧了。洗过几次，书包已变成浅蓝色了，我挎着它从小学读到初中，背着它去北京等地参加学生大串联，背着它下乡劳动锻炼过。上学时，我的书包里放的是书。今天里面放的是发面饼和咸菜。绿色的搪瓷缸子、毛巾和牙膏牙刷。

我在拥挤不堪的人群中挤下石阶，踏上跳板，上了船头。

这是一艘客货两用的铁驳船。上层是客座，下层是货舱。我们班男同学被安排在货舱。

我站在船头向码头望去，只见有密密麻麻的人头在晃动、呐喊。什么也听不清楚。好像在这人群中有我妹妹的身影、妈妈似乎在向我招手。但似乎又被潮水般涌动的人群淹没。就像我要在这城市消失一般没了踪影。

我的心隐隐地酸痛，我的泪在眼睛里打转。也不知多久才能回到这里。听说起码要到来年的春节，到时我是以这城市的客人回来，而我爸是否已经恢复自由，会和我度过那宝贵的时光。

张平跟在我身后。他已经看到了岸上的亲人，高叫着他们，似乎无忧无虑。

后面的同学上来了，推着我下了底舱。我想再上船头，可是想看什么呢？除了那呼叫声，痛哭声，还能看到什么。我终于没上去。坐在船底的木板上。静静地等船开动。

而正当轮船拖着铁驳船缓缓移动时，我们一拨人都涌上了客舱，与这城市告别，这生我养我的城市。两岸的人仍然是人潮涌动，看不清谁是谁，就见一双双扬起的手在挥动。还夹杂着哭声。我们走了。不少得些亲人，跟着船在移动。直至河岸的房子挡住了船的移动。

我坐在船底，脑子变得麻木起来。什么都不想，张平问我“在想什么呢？”

“没想什么，感觉肚子饿了。”我拿出发面饼来，干吃着。“你想吃吗？”我掰了一块给他。

“不吃，你们北方人的饼我吃不来。”他拿出一个装着炒米粉的瓶来。“我请你吃炒米粉，我亲娘（奶奶）特地给我炒的，有芝麻。”打开瓶盖闻了闻“真香！”

“我也吃不来。”我还是吃我的发面饼，就着咸菜，这是我家对门郑家外婆送的。外婆是宁波人，腌得咸菜臭烘烘的，可吃起来香喷喷的。此刻坐在我们周围的同学都捂住了鼻子。叫我别吃了。但我还是若无其事地又吃了一块，才将油纸包住。

这时，张平的炒米粉已用开水调好，几个要好同学，用自己的勺子去挖着吃，张平自己也没吃上几口，但他并不在乎，反而乐呵呵地。

轮船出了市区，天色已暗，空中飘了细细的霰来，打在河里发出沙沙的响声来。我力图想控制心中的郁闷，早早入睡。可怎么也睡不着。看看身边的张平已经熟睡，发出了均匀的呼吸声来。