在上海西南角中有一块难得的寂寥之地，一块墓碑傲然拱立于一个更加寂寞的角落里，上面赫然镌刻着“杨度之墓”四个大字，与周围那些民国名人的墓碑显得格格不入的是，墓碑上方一块瓷板画像的下方的这四个字，“杨”字是红色，其它三个字则是黑色，不少人驻足于此觉得十分好奇，为何墓碑的字颜色有红黑之分，那么为何会有这样的区分呢？分别代表什么意思呢？
有人对此解释是归结于我们历史上传统的丧葬习俗，一般情况下年满80周岁的高寿老人去世，这样的墓地叫做寿穴，墓碑上会用红字和黑字之分，这样，其家族子孙后代可以添福添寿。然而，再看此墓安葬的人杨度，查阅相关资料得知，此人1931年秋去世，享年57岁，距离80岁高寿还差一大截，为何能享受如此“待遇”呢?
针对墓碑的红黑二种字之分，有人对墓主人的特殊经历作出一番解释，此人可谓是清末民初经历最复杂、人格分裂最严重的人，他生逢末世，考过秀才，中过举人，参与过公车上书，当过满清四品大官；和康有为、梁启超、黄兴是好友，跟汪精卫、蔡锷、齐白石是同学。后怂恿袁世凯称帝，当地过帝师，又赞同孙中山共和，北伐时说先进组织能得天下，营救过李大钊，尤其是做过黑帮人物杜月笙的秘书，入过佛门和国民党，最终还加入先进组织，做过不少的事情，还在危难之时营救过毛岸英。有人称之为末世奇人，亦正亦邪，亦红亦黑，其人生跌宕起伏的一生富有传奇色彩，堪称人生开挂，左右逢源，特别是其书法对后人的影响颇大。
当然，对墓主人的是见仁见智，各取所需的评价，并非是盖棺定论，那么，他为什么会出现这种反差如此之大的两个极端的评价呢?让我们揭开一位末世奇人的一段特殊的人生经历吧。
杨度，原名承瓒，字皙子，1875年出生于湖南湘潭姜畲石塘村，祖上往上翻，不是什么书香门第出身，是一个世代务农的家庭，不过，到了他的祖父杨礼堂盛年的时候，洪秀全领导的太平天国横扫江南，那时湖南的曾国藩操练湘军，为了混口饭吃，杨礼堂带着大儿子杨瑞生投入湘军李续宾部，由于立下战功，在部队提拔为哨长，那可是军队中妥妥的大官，相当于现在的师长级别。
不幸的是，咸丰八年，杨礼堂率领部队跟着李续宾出击安徽庐州三河镇，结果被太平天国英王陈玉成，忠王李秀成数万人包围，经过一番血战，主将李续宾、曾国华（曾国藩之弟）全部战死，主力尽没。曾国藩得知三河惨败，同胞被杀之后，气得吐身哀叹：三河败后，元气尽伤，湘军精锐，覆于一旦。
作为一名军队高级指挥的杨礼堂也难逃厄运，同样惨死在战火之后，不过，杨度的大伯，父子同营的杨瑞生，由于级别很低的战士，在三河之战时从死人堆里逃了出来，成为少数活命的人之一，正应验了中国一句老话：大难不死，必有后福。后在曾国藩的提携下，在湘军中屡屡升迁，不久之后便做了总兵级别，驻归德镇、朝阳镇等地，那相当于现在的军分区司令的大官了。
杨度的父亲杨懿生由于身份羸弱，不能跟随父兄出征拼杀疆场，自然也没有什么军功，只好在家务农，兼作吹鼓手，就在杨度不到十岁的时候，父亲杨懿生不幸去世，刚好没有亲生儿子的伯父杨瑞生将他过继来当亲生儿子。并把他接到军队的驻地进行悉心培养。由于伯父是从战场上打出来的官，深知战争的残酷，因此，他不想让自己的侄子像自己一样打打杀杀，而且看到杨度天赋极高，十分聪慧，少年杨度果然不负众望，在同龄人中鹤立鸡群，十几岁就考中秀才，不过，后来在考举人想谋求做官资格的时候，他的人生之路开始发生了重大转折。
就在他参加会试期间，恰逢康有为、梁启超等公车上书，他亦附和，不过，这所谓的“百日维新”在几个月后的1898年9月，以光绪幽禁于瀛台，”六君子“血洒菜市口，熙熙攘攘的马蹄声踏碎了一群人的新政梦想，高高在上的慈禧以迅雷之势结束了一场”闹剧“。
少小多才学，平生志气高的杨度，在晚清的政局晦暗而动荡，人人谈”新政“而色变时，已经落下污点，因参与此事，通过考试做官的梦想似乎破裂，回到湖南老家之后，他师从王闿运，学习“帝王之学”（类似古代策士游说诸侯的纵横捭阖之术），王闿运此人可不得了，人称一代文宗“湘绮老人”，早年曾受聘为爱新觉罗·肃顺家的家庭教师，肃顺在咸丰皇帝年间位高权重，还曾被咸丰皇帝指定为“顾命八大臣”之一，不过，慈禧垂帘听政后把肃顺收拾了，后来王闿运又成为了曾国藩幕僚，还当过晚清翰林院侍讲，辛亥革命后当过国史馆馆长。他这老师可谓是一代硕儒，门生满天下。
不过，后来机会又来了，”庚子之乱“后，掌握着大清摇摇欲坠政权的慈禧太后，觉得变革势在必行，但此时推行新政的人杀的杀，死的死，逃的逃，而且废除科举，人才已经是断了档。推新政举步维艰，于是，朝廷采纳了贵州学政严修之前的建议，举行”经济特科“，所谓经济，意思是经世济民，治理国家的意思。这次杨度如愿以偿地参加了考试，并一举夺得“榜眼”，眼看要成为朝廷大员，可以大展一番宏图。
谁知道，这次杨度等来的并非是封官进爵的诏书，却是发来的通缉令，有人告发他正是康、梁的帮凶，从金榜题名的青年才俊到朝廷通缉的乱臣贼子，旦夕之间，命运跌宕，杨度的人生大起大落由此可见一斑。眼看要捉拿归案，牢底坐穿的杨度犹如惊弓之鸟，为躲避追杀，只好亡命东瀛，后入弘文学院学习，从此打下了新学的基础。
就在这个时候，对杨度恩重如山的伯父，也就是悉心培养他的养父杨瑞生去世，杨度不顾通缉犯的身份，潜入回国奔丧。面对伯父亡灵，杨度思及自己依然孑然一生，无端受祸成为戴罪身，而今功名无着落，抱负更无从谈起，不由悲愤交加，愧恨难当，他认为国家必须改革，否则无以为家，便召集一帮人开展请愿活动，要求朝廷推选宪政。
不料，他的此举得到了张之洞和袁世凯的青睐，并保荐他“精通宪法，才堪大用”，更重要的是祖上为铲除太平天国立下功勋，可以说是祖上的军功有荫德，他也因此得到晋升，提拔为四品京官，出入宪政编查馆，并在军机处行走。此后，清朝廷凡有关”立宪“的文件，大都出自杨度之手。
在袁世凯的力荐，眼看他要施展身手时，光绪和慈禧同一天去世了，他的命运随即又因此发生了重大转折，掌握着大权的载沣第一件事情便把袁世凯扫地出门。撤销了他的一切职务，并将之逐出京城。在那个寒风萧瑟的冬天，官职被一撸到底的袁世凯带着一家老小准备动身回老家，正感叹上任是官，下任是狗的他，深感世态炎凉，竟然无一人问津之际，没有想到昏黄的残阳勾勒出他黯然的侧脸，仓皇回首间，只有杨度来送行，竟然感动得眼泪涌出眼眶。
然而，世事就是这么怪，随着辛亥在武昌的一声炮响，清廷过惯锦衣玉食的遗老遗少早已经吓得肝胆俱裂，在老家韬光养晦的袁世凯重新出山，杨度为其出谋划策，不仅助力于袁世凯复出掌握了朝廷的大权，还帮袁世凯顺利完成了南北和谈，展示了其纵横捭阖之才能。他成为袁世凯最忠实的追随者。
同时，杨度靠上了袁世凯这棵大树，便顺秆子往上，他极力主张开历史的倒车，力推袁世凯称帝，并成为筹安会六君子首领，搞得袁世凯十分舒服，以“旷世逸才”称之并委以重任，然而，在历史发展的长河中，随着袁世凯在阴霾的三峡里逆流而行，注定要翻船，随着复辟帝制的闹剧引发的众怒，杨度也成为众矢之的，随着洪宪帝制落空，袁世凯去世，君主立宪彻底失败，杨度成为了帝制祸首，被逐出北京。
袁世凯的皇帝梦落空了之后，政局发生了翻天覆地的变化，杨度成为通缉犯，考过秀才，中过榜眼，当地清末的预备立宪大官，袁世凯的洪宪帝制的“帝师”迷梦，他深觉无望，于是心灰意冷遁入空门，在天津、青岛外国租界闭门学佛，在出世、超脱的佛学中重新思考人生、反省过去。
不过，日子还得过，后来，杨度寓居上海，佯以卖字画为生，为杜月笙门下"清客"，名义上是青帮掌门人杜月笙的名誉顾问，上海当时的小报也说他是杜月笙的秘书，所住的法租界内薛华立路一百五十五弄十三号小洋楼确系杜所提供，而且杜每月还奉送几百大洋车马费以示敬意。他表面上也以卖文鬻字过活，其实这在一定程度上也是他的一种爱好，他也有一批“粉丝”朋友。
杜月笙之所以看中杨度，他到杜公馆后显露的第一手就是为杜月笙的大管家万木林改名。万木林是杜月笙的姑表弟，他出身贫寒，一字不识，还不如上过四个月私塾的杜月笙，是个货真价实的“睁眼瞎”。小时候家人听算命先生说他命中缺木，故名木林，但上海土话“阿木林”即“笨蛋”“傻瓜”骂人话，杨度一听此事，立即稍作思索，便脱口而出就名叫改成“万墨林”吧，此名扬溢着一股书卷气，便杜月笙很是满意。
在当杜月笙秘书期间，杨度常为他写点条幅和文字，以示答谢，杜月笙家祠及附设藏书楼建成，他为此给杜家写的《杜氏家祠记》文中称杜月笙是侠而儒的人物：“予初闻杜君名，意为其人必武健壮烈，意气甚盛；及与之交，则谦抑山下，恂恂如儒者，不矜其善，不伐其能。人向往之，其德量使然也”，这使杜月笙十分高兴。
当然，在上海期间，杨度的思想也发生了翻天覆地的变化，他倾向于先进组织，先进思想，与组织的重要人物都有过接触，象主席诗词中描述的“我失骄杨君失柳”的“柳”，即柳直荀就有过很多的交往，后来，上海的地下组织遭到毁灭性打击之时，杨度无惧腥风血雨，为革命做了不少的事情，尤其是在白色恐怖最严重的时候，他冒着生命危险将毛岸英等革命者的后代安全转移，助其躲过了敌人的追杀，这一点得到了后人的敬仰。
杨度虽然晚年遭遇变故，生活也可以说一度寄人篱下，但他凭借一手好的书法，得以在大上海立足，可以说是十分难得的。杨度书法以隶入碑，与北朝摩崖刻经文字，神机暗合，写得疏朗坦荡，厚垂而不凝重，大气磅礴,气宇轩昂。观其字，有“开张天岸马，俊逸人中龙”之慨。写得更疏朗开阔，厚垂而不凝重。时人称之为旷代逸才，不落窠臼。
尤其是他率直而坚韧的个性，与其秉性率真、上下求索的人生之路相似，杨度的书法既讲究取法的高远，又绝不满足于对前贤的亦步亦趋，而是根据自己的个性才情加以融汇改铸，从用笔上看，酣畅饱满、刚劲顿挫，从用笔用墨来看，酣畅饱满，笔笔交代清楚，横竖硬朗古拙，波挑较少，每一笔不作过多的修饰，大多是掌握法度下的任情挥洒。形成了一望而知的杨氏风格。
同时，看杨度的书法，可以看出对《郙阁颂》《衡方碑》《张迁碑》等下过很深的工夫，深得汉碑神韵，古拙厚朴，气象磅礴，毫无做作软媚之态，质朴之中却不失温润。其行草则参以颜真卿笔意，稳健茂密，蕴醇雅逸，不落时俗，其行楷小书，虽似绝不经意，而古泽书气，醰乎有味，于书家外别有格。质朴中不失华润之姿，从而健步民国书坛。
杨度一生有两个妻子，八个孩子。大太太黄华育有两子：杨公庶和杨公兆。二太太徐粲楞育有三子三女：杨云慧、杨云碧、杨公素、杨公敏、杨云洁、杨公武。这些孩子，都接受了良好的教育，如长子杨公庶，是德国柏林大学化学博士，曾任国民政府资源委员会秘书长，在新中国当过全国政协委员，后以80高龄病逝于北京。次子杨公兆是柏林大学地质学博士，曾任教于国立清华大学。可以说，杨度的后代都成为国家栋梁之才，的确令人羡慕。
