散文：一壶老醋

●文/张渭英（陕西宝鸡）

夏日午后，骄阳似火，酷热和烦躁交织在一起，我感到自己就像一根随时会爆炸的导火索，容不得一丝不如意。

学驾照已经两个月了，我勉强过了科目二，但在科目三上却屡屡受挫。第一次是百米直线挂了，第二次好不容易合格开了一圈，快到考场终点时，一不小心挂错了档位，又挂了。

教练是个比我大不了几岁的小伙子，俊朗的脸被晒的黑红，胳膊黝黑有力。我连续挂科让他很不高兴，脸上阴冷的表情和这火热的天气形成了鲜明对比。

事已至此，再怎么懊悔自责都无用，总不能就这样半途而废吧。无奈，只能再练再考。

昨天，我去驾校找教练约今天练车。他却告诉我很久没有回家了，家里有事要休假。

我立即给运管处的姐夫打了个电话，姐夫又给驾校领导拨了一通电话。随后，教练涨红着脸出来告诉我：“那你明天下午两点过来吧，陪你练完我再回去。”声音里满满地无奈。

这会儿，我正闭着眼斜坐在候车厅长凳上，等候前往考场的公交车。毒辣的太阳晒着，没有一丝风，热气仿佛凝固了，牢牢焊在人身上。

“小伙子，能不能稍微挪一下，借个地。”一个苍老的声音打断了我的闭目养神。我微微睁了下眼睛，一个七十出头的白发老妪站在我面前，衣衫破旧，满头大汗，手里拎着一壶黑色的液体。我挪了挪屁股，给她腾出一席之地。

车来了，人们争先恐后地往前挤。看她瘦小的身躯拎着重壶费力的样子，我帮她拎过东西，扶她上了车。一起坐在后排座位上，她把壶放在我们中间脚下，讨好似的朝我笑笑：

“谢谢你啦，小伙子。你去哪呀？”。

“没事，不客气。驾校。”我懒懒答了一句。

得知和我同路，老人眼睛亮了下，兴奋地扭过头看我。我赶紧闭上眼睛佯装睡觉不再说话。

这个年纪的老人，话特别多。像姥姥，每天唠唠叨叨，一会让我喝水，一会又让我睡觉盖好被子。打个游戏的时间，她能进来送几次水果，还不停的喊我歇会眼睛。哎，可烦人了。

突然觉得这老人的神情，和姥姥竟有几分相似。温和，慈爱以及对于孙辈的那份发自内心的疼爱。

看我闭了眼睛，她往旁边挪了挪，尽可能地给我多腾出点地方，好让我敞开腿睡觉。

果不然，她和前排的人一会就聊的火热。“去看孙子。我孙子在通达驾校当教练呢，已经三个月没回家了，想他了。”

“我孙子可优秀呢，才二十几就当上了金牌教练。可惜娃从小死了爹妈，是我一手拉扯大的。”

“这不刚有人给介绍了个对象，他总是忙的请不下假。我今天就要去驾校把他硬拉回去相亲呢。”老人自豪地夸耀她的孙子，旁边人也都啧啧的附和着赞扬。

我心里窃笑，老人们可真好笑。一个小小的教练，值得这样炫耀嘛。

突然，一声刺耳的刹车声惊醒了我。强大的惯性使我猛地撞在前面座位后背，顿时眼冒金星。

车里乱做一团，老人碰到车窗玻璃上，额上擦破了皮，渗出点点血滴。

我感觉脚上凉凉的，有液体汩汩流过，整个车厢弥漫着一股酸涩的味道。

“啊？我的鞋！”我惊叫起来。

我那双新买的耐克超轻运动鞋，此刻正被一股黑黑的酸酸的液体玷污着……

老人提的那壶液体，在刹车的惯性下轰然倒地，没拧紧的瓶盖掉落，液体全部倒了出来。

导火索一下被点燃，怒火呼呼燃烧。我朝着老人大喊：“你拿的什么呀？你赔我鞋子！”

老人顾不上自己头上的血，赶紧掏出纸帮我擦着，急急地说着对不起。她从口袋里摸出皱皱巴巴的一百元钱赔我。

我一把扯过纸自己擦着，没好气的地说：“你知道我这鞋多少钱买的，两千多！一百块够个啥。”

老人显然震惊到了，她喏喏地说：“我，我只有这一百块钱。”

司机下了车，去看前面发生的车祸。原来是驾校的学员车转弯时，迎面来了拉土大卡车，学员一着急错踩了油门，直接撞上拉土车，教练制刹无用情急之下，用身体护住学员，学员重伤，教练却当场丧命。

“可惜了那么年轻的教练！听说本来该他休假的，唉！命啊！”司机边上车边叹息。

老人猛地一怔，大喊司机停车。然后拼命往车祸现场跑去。我们远远看见她呼号了一声，然后软软地瘫倒在地上，警察和医生围着她呼叫……

车厢里被沉重的酸涩包围着，没有人掩鼻，也没有人喧哗，我傻了一样愣愣地望着黑色的鞋面，眼泪夺眶而出。

那壶黑色的液体是她自己酿的粮食醋，是家里唯一拿得出手的宝贵东西。是老人准备送给驾校领导，换得孙儿的假期的……