云山战斗，是抗美援朝战场上最戏剧性的一幕。中美两大王牌主力因为“误会”迎头相撞，双方直到仗打起来才发现认错了对手。

错误的时间，错误的地点，错误的对手，却意外造就了一场经典战役。向来在军事上慕强的日本，曾特意把云山战斗作为模范战例收入军官教材，并做出如下评价：

“志愿军之所以能赢得这场胜利，主要原因是他们忠实地执行了毛泽东的军事原则。”

作为中美这对历史宿敌在军事上的首次正面交锋，这一仗对于世界的触动是不可估量的。特别是美军视角下的云山战斗，更是一部体现人性矛盾的血泪史。

那么在云山到底发生了什么？让向来骄傲的美军如此避讳这一战。

云山位于朝鲜西北部，四面环水，周围群山连绵，密林覆盖。通往温井、昌城、宁边、博川的四条公路在此交汇，地理位置十分重要，是朝鲜北部的交通枢纽。而从云山再往北走150公里，就是鸭绿江，江的对岸就是中国。

1950年11月1日的早晨，云山地区烟雾弥漫，呛鼻的味道熏得人耳目不明，能见度最多只有10米左右。这里是最前沿的战场，先前已经进行过几场小战斗，枪火不慎引燃了森林大火，烧了几天几夜。

正在向北推进的美军第1骑兵师，创立于独立战争时期，号称美军历史最为悠久的王牌部队，大号“美利坚开国元勋师”。在朝鲜战争刚开始时，担任“联合国军”总司令的麦克阿瑟就说过这样一句大话：

“我绑起一只手来就可以撂倒那些朝鲜人，如果把第1骑兵师调到朝鲜半岛，你会看到这些家伙急急撤退到满洲边境，然后再也看不到他们。”

作为美军的头号主力，骑一师在朝鲜战场几乎是从头打到尾。6月25日战争爆发，5天后美军第24师就登陆朝鲜，而这支部队在战前曾补充过大量骑一师的战斗骨干和军官。7月18日，骑一师正式在浦项洞登陆，参战朝鲜。

然而因为势单力薄，骑一师一开始并没有实现麦克阿瑟吹过的牛皮，反而只能跟着南韩军队一起挨打败退，为此憋了一肚子的怨气。所以在仁川登陆扭转战局后，这支部队最为猖獗，一路反攻，誓要最先打到鸭绿江边，拿下这场战争的头功。

但刚走到云山，现实却泼了骑一师一头冷水。

据韩国国防部战史编纂委员会编写的《韩国战争史》披露，战前南韩军队已经发现“在云山和熙川北部，有2万名中国军队正在待命”，他们立即将这一情报交给了美一军军长米尔本，但并未引起重视。

与此同时，从前线溃逃下来的南韩败兵，也声称中国人已经参战，而且很快就会打到云山。但对于这样的消息，作为骑一师先头部队的第8骑兵团团长帕尔默却根本不屑一顾，一来是美军情报部一直坚称中国人不敢参战，二来是因为他向来瞧不起战斗力孱弱的南韩军队，认为这群人遇到点困难就只会哭爹喊娘，经常把敌人形容得如同天兵天将一般。

所以面对南韩第一师师长白善烨让他小心中国人的警告，帕尔默只是夹枪带棒地回了一句：

“中国人？那些黄种人也会打仗？”

不过就在帕尔默趾高气昂，以为南韩又把朝鲜游击队错认成中国人时。一架美军侦察机却在烟雾稍微消散的云山中看到了恐怖的一幕：

“有两列长长的敌军步兵纵队正沿着小路向东南方向前进，我们的炮弹径直落在他们的队伍里，但他们仍在不停地前进。”

这则情报让坐在司令部的骑兵一师师长盖伊不寒而栗，因为这短短的一句话传递出两个重要信息：

第一、 队形齐整向且东南方向前进的部队，不是在撤退，而是要进攻，这绝不会是溃败的朝鲜人民军。

第二、 遇到空军阻击仍不断前进的队伍，显然是接到了紧急任务，不能耽误时间，那么他们大概率就是冲着一线的“联合国军”部队来的。

果然，当天夜里一则绝望的消息传来：志愿军第39军兵分三路发起猛攻，云山被包围了。

有趣的是，39军此时也还处于糊涂状态。他们原计划不是冲着美军来的，而是要打驻防在云山的南韩部队。虽然战前39军已经得知骑一师在向云山地区移动，但不知道美第8骑兵团已经到了云山，而且开始接替南韩第一师的防务。

所以在当天下午3点多，战场出现了一个意外情况，时任志愿军政治部主任杜平曾回忆说：

“我前沿观察员发现，云山外围的敌坦克、汽车、步兵开始向后移动，云山街附近的敌人往来频繁……”

对这一现象，39军的判断是敌人要撤退，为了不错失战机，军长吴信泉当机立断，命令部队趁敌人后撤混乱的有利时机，提前总攻云山。下午5点，志愿军实施炮火急袭。10分钟后，39军主力向云山城发起全面进攻。

而直到战斗打响后，志愿军和美军才相互“认出”了对方。这一下，美军彻底慌了，但当39军发现自己把美国人包了饺子后，显然更加急切地想要把握住这意外之喜。

第8骑兵团一开始就被从志愿军从南北西三个方向包围，而随着一阵强烈的军号声和炮火声后，守在东面的南韩第15团在第一轮进攻中就全军覆没，第8骑兵团最后一条退路被彻底封死。

继南韩第15团后，下一个遭殃的就是第8骑兵团3营。要说3营也活该倒霉，当左右的1营、2营意识到状况不对主动突围时，3营的反应就慢了半拍。他们把车辆一辆挨一辆的排好，士兵则睡在卡车的驾驶室或者车厢里，还饶有兴致的等待着上级撤退的命令。

只能说这个时期的美军，对志愿军打法战术和战斗力全无了解。

39军的前身是红15军团，徐海东带出来的铁血劲旅，也是长征中唯一没有减员反而增兵的红军部队，论军史的辉煌毫不逊色于骑一师。而39军打仗，向来只遵循一个原则：猛打、猛冲、猛追。

当美3营的部分士兵还沉浸在睡梦中时，39军的一个连已经悄无声息地穿插渗透，成功越过警戒线。战斗在突然间打响，这种场面是美军从未见到过的，一名美军中尉后来曾回忆到：

“有人叫醒我，问我是否能听见一群马在奔跑。几分钟后，我听到了军号声，四面都是一片火海，接着一群模糊不清的人影好像从天而降，并马上向他们所发现的任何人射击和拼刺。”

一个营被一个连打得溃不成军，3营直到伤亡过半后才想起来收缩战线，利用坦克、汽车作为屏障构建了一条钢铁防御圈，以此抵御志愿军的攻势。

仗打到这个份上，3营已经四面楚歌，唯一的生存可能就是指望友军救援。但很快他们就听到了一个绝望的消息：美第5骑兵团曾派出两个营试图援救他们，但整整一个下午都没有突破志愿军的防线，反而搭进去350人的伤亡，团长约翰逊上校甚至还被炸成重伤而死。

直至此时，3营官兵的生理和心理状态都已经濒临崩溃。而在美军的总指挥部里，第一军军长米尔本和骑一师师长盖伊也正在进行激烈的争执。

米尔本身材矮小，貌不惊人，名头却大得很。他绰号“大虾”，毕业于西点军校，是后来美国总统阿森豪威尔的学长。这位参加过二战的美军中将，曾担任过驻欧洲盟军陆军副司令，朝鲜战争打响后才调来第一军担任军长。

韩军名将白善烨曾在他的回忆录中写到：

“米尔本军长是一个非常谦逊的人，但在战斗时却又非常勇猛。他所立下的功并不压于曾叱咤二战战场的任何一个美军战争英雄。他并不惧怕战火，常常奔走在战场上。”

但就是这样一位“联合国军”中公认的英雄人物，却在和志愿军的第一次交手中，经历了一场让自己后悔一生的作战会议。在反复的推演和争论后，无论是米尔本还是盖伊，都被迫认清了一个事实：任何企图救援第3营的计划都是徒劳的，而且可能会给整个军团带来危险。

所以最后米尔本只能低着头向所有人宣布：

“这是我全部军事生涯中所做出的最令人心碎的决定，对这些人弃之不管与美军的传统背道而驰。我不喜欢这个决定，我也不指望你们喜欢这个决定，但是现在决定已经做出。”

放弃整个第3营，自己撤退，这是怎样荒唐的命令。但对于米尔本来说，现在的他必须弃卒保帅，因为一旦为了营救3营而耽误时间，等志愿军主力追上来，那么整个骑一师甚至第一军都可能搭进去陪葬。

云山战斗对于米尔本的打击是巨大的，作为一代名将在朝鲜面对志愿军的首次进攻，下达的第一个命令竟然是要抛弃部队。米尔本晚年回忆朝鲜战争时，依然感到非常后悔，他认为自己和指挥部里的其他同僚作为美国军人，却做出了这样的决定，无疑是残忍和耻辱的，这让他后半生一直为之痛苦。

当被志愿军围成铁桶的3营看到友军飞机出现，并空投下作战命令时，每个人都以为等到了希望。但谁也不会想到，米尔本的命令里只有一句话：

“现在就剩下你们自己了，由你们自己决定是否撤退。”

翻译成大白话就是：我救不了你们了，要逃命还是做俘虏自己做决定吧。

跟随命令同时到来的，还有一阵更为密集的军号声，那是志愿军发起总攻的冲锋号。直至此时，第3营的官兵终于明白了老首长米尔本为什么要下决心抛弃自己，因为现在他们也要做出同样的选择。

在得知不会再有救援部队到来后，3营的坦克连就决定自己开溜，虽然他们中的幸存者回去后报告，声称这次逃跑得到了步兵指挥官的同意，原因是当时坦克对步兵已经毫无帮助。可是傻子都知道，当时3营的防御圈主要依仗的就是坦克，坦克跑了，步兵就是活靶子。

当然，人性的表演还在继续。

第3营步兵残部困守在山坡侧面的一个防空洞周边，这里除了指挥机构外，还有200多名撤下来的伤员，包括负伤的营长奥蒙德少校。

到了最后突围的时刻，已经没有人顾得上伤员，3营最后的决定就是让这些受伤的战友留下来自生自灭。在3营所有剩下的官兵中，只有一位叫安德森的军医自愿留下。而他的结局可能也是最好的，后来成为战俘后他受到了志愿军的优待，并一直安全的等到了战争结束。

剩下的3营官兵分成几个小组，趁着夜色冒雨突围。不过与其说这是突围，不如说就是逃跑，因为他们没有选择战斗，而是千方百计想要找到志愿军包围圈的漏洞溜出去。但事实上，面对39军里三层外三层的包围圈，这样的举动只能是徒劳。

“囚笼”中的第3营在云山战斗中共损失近700人，营长奥蒙德少校在投降后5小时后因伤重而死，突围人员绝大部分阵亡或被俘，战后美军宣布第3营的番号撤销。而美军第8骑兵团的1营、2营同样在突围战斗中损失惨重。

整个云山战斗，志愿军重创美骑一师第8团和南韩第一师第15团，毙伤俘敌2000余人，其中美军1840余人。

对于这场战斗，美军幸存官兵最深刻的印象就是志愿军的冲锋号。甚至在几十年后，当这些人被问及当时的感受时，依然充满恐惧的表示：

“云山？我的上帝，那是一次中国式的葬礼！”

云山战斗后，志愿军内部曾分发过一本《云山战斗经验的基本总结》，其中对美军有这样的评价：

“美军士兵一旦被切断后路，就会到处任意丢弃所有的重武器，而且还佯装死亡，其步兵胆小怕死，不具备能攻善守的勇气。他们在云山被困数日之久，一旦战败后路被切断，或者补给停止，就丧魂落魄，斗志全无。”

时任志愿军政治部主任杜平也在回忆录中指出：

“在这场中美两军的第一次交锋中，我志愿军战士英勇善战与美军士兵贪生怕死形成鲜明对照。”

从当时的角度来看，评价美军胆小怕死，多少有些鼓舞士气的成分在。但不可否认的是，美军在云山战斗中的表现，确实出乎志愿军的意料之外。无论是指挥员抛弃部队的做法，还是基层官兵成规模投降的现象，都让志愿军一度无法理解。

要知道39军在刚跨过鸭绿江进入朝鲜时，军长的吴信泉曾大发雷霆，原因是他竟听说部队中极少数新兵有“恐美”情绪。这些年轻伢子没打过仗，又道听途说美国人的飞机坦克大炮有多厉害，个个心里都在打鼓。

吴信泉长相儒雅，却是出了名的暴脾气，为此他曾大发雷霆，对部下说到：

“不就是美国佬吗？他们也没长着三头六臂！咱不光要摸摸它的老虎屁股，还要扒下它的老虎皮，给咱彭老总做把太师椅！”

所以打云山，最积极的就是吴信泉。这一仗下来，39军完全打出了自信，一个连全歼一个连，一个连打垮一个营，包括成批接受美军俘虏投降，这些都让志愿军官兵意识到美军不仅没有想象中的“三头六臂”，而且也不乏草包。

云山战斗后，还有一个有趣的故事。说当39军官兵望着满山遍野的被打坏的坦克、卡车和大炮，都怀疑自己是不是又搞错了敌人的番号，怎么这个美军的骑兵第一师竟然没有一匹马。这里其实也可以看出，当时的志愿军对美军的了解非常浅薄。

云山战斗，是志愿军战略战术的经典之作，更是当时中美官兵战斗意志对比的集中体现。思想意志上的区别，也成为后来决定抗美援朝战争走向的一个决定性因素。