叙述人，刘家福，70岁。
今天，已是腊月初十，儿子还不接我去过年！小兔崽子！他不理我，我理他。
我急吼吼打电话，“儿砸！你啥时候接我过去过年？你不会不要老爹了吧？”
儿子耐心解释，“爹呀！您别着急，我年底工作太忙，忙过这几天，抽空就开车去接您。”
这还差不多！我顿时觉得，天也蓝了，风也柔了，太阳也暖了，脚步也轻快了。
我家是2层小楼，曾经在村里数一数二，这是我有能耐的大儿子给盖的。
楼房在冬日阳光照耀下，显得空落落的，灰扑扑的，没有一丝人气。
15年前，老婆子可能懒得伺候我，得了重病，撂下我这个孤老头子，一个人驾鹤西去了！
她走了不要紧，
谁给我洗衣服？
谁帮我做饭？
谁替我叠被子？
谁来刷盘子刷碗？
谁来打扫屋里屋外？
这些活，我全没干过呀！
我一筹莫展，无比怀念老婆子，如果老婆子活过来，我保证再不动她一个手指头。
女人就是家里的魂，没个女人就是不行，我倒是想再张罗一个老伴。
当时，因为给老伴治病，欠了一屁股债。大儿子研究生刚毕业，还没成家。小儿子正上大学，处处都要花钱。
我给刘媒婆送过两个南瓜，这个挨千刀的，吃了我的南瓜，却不帮我办事。
刘媒婆皮笑肉不笑，“家福大兄弟，不是我不给你帮忙，那些独身的大妹子，都嫌你穷，嫌你馋，嫌你懒，还嫌你打老婆。”
气死我了！该死的刘媒婆，总是打击我！我刘家福竟然穷困潦倒，懒名远播，没有老寡妇愿意嫁给我！
我只能辗转反侧，孤枕难眠。就这样，打起了老光棍，独自生活了15年！
不管怎么说，我的命还算不错。
现在有个词叫“啃老族”，我就是这样，只要有人可啃，我干嘛要费力气干活呀？
小时候，我啃爹娘；
结婚了，我啃老婆；
年老后，我啃儿子。
70年前，爷爷奶奶，外加我爹，焦躁不堪，一起在小院里转磨磨，因为我娘要生第7胎！
一只黄狗，一只花猫，8只老母鸡，被撵得鸡飞狗跳。
他们都伸长了脖子，等接生婆送消息，我娘前面给我生了6个姐姐，老刘家眼看要绝户。
奶奶在院子的天地桌点上三柱香，嘴里念念有词，“玉皇大帝，各路神仙，列祖列宗，保佑儿媳生个孙子吧！”
各路神仙被奶奶念叨烦了，“老太太，就给你一个孙子吧，你行行好，不要再麻烦我们了！”
于是，我就华丽丽登场了！
我被爷爷宠，奶奶宠，爹娘宠，姐姐宠，作为一个农家孩子，四体不勤，五谷不分。
我是20多岁的大小伙子了，几乎没有下过地，养得白白嫩嫩，比大姑娘还好看。
可惜，我中看不中用，十里八乡，都知道我懒。爱护闺女的人家，都不肯把女儿嫁给我，他们怕闺女饿死。
我说亲没有10次，也有8次。每次都是女孩看上了我，丈人丈母娘看不上我。
为了给我娶媳妇，我爹我娘下了血本，放出风去，把家里健壮的老黄牛当做聘礼！
老黄牛，可不得了，一般农户养不起，相当于现在的豪车法拉利。
终于，有鱼上钩了。翠花的爹娘，把翠花卖给了我……口误，是嫁给了我。
她的爹娘欢喜，我的爹娘也欢喜。
翠花装着哭哭啼啼，其实，她在心里偷笑，她早就看上了我这张脸。
看似皆大欢喜，只有我不欢喜。
翠花人聪明，太泼辣，我可不想被人管着。
可是，我做不了主，翠花进了我家的门。
翠花出马，一个顶仨。
她里里外外一把手，田里的活，家里的活，她几乎都包圆了，把我伺候得妥妥贴贴。
翠花很心疼我，没有逼着我下田。我看着她才格外顺眼了。
翠花比男人还能干，挺着大肚子还在地里除草，她第一胎生了个女儿，可惜，生在了田间地头，不幸夭折了。
我娘差点没气死，这是她的孙女啊！人家都说，“先开花，后结果”，万一花没了，果子也没了，怎么办？
我娘结结实实骂了翠花一顿，“你怀着孩子，心里没数吗？”
翠花本来很彪悍，这一次，觉得理亏，只能低眉顺眼。
后面两胎，翠花小心翼翼，连续给我生了两个儿子。弟兄俩相差5岁，颜值都很高。
人们都说，我不愧叫“家福”，就是自带福气，我这个老婆算是娶着了！
儿子们不但长得好，学习也好。尤其我家大儿子，是十里八乡的“神童”，成绩甩别人十条街！
我老婆有远见，想让俩儿子都上大学。
那个年月，大学，离老百姓的日子太远了，就像天上的仙宫一样，听说过，没见过。
有人酸溜溜地说，“农家的泥猴子，还想一步登天呀？真是白日做梦！”
别人说什么风凉话，我老婆根本不在意！
她严格督促儿子们学习，只要是上学需要的资料，她砸锅卖铁，也要买回来。
一分耕耘，一分收获。大儿子聪明+刻苦，考上了名牌大学，现在叫做985大学。小儿子也考上了本科。
翠花扬眉吐气，别人心服口服，外加佩服！
可惜，翠花没有享到俩儿子的半点福，积劳成疾，生了重病。
大儿子研究生毕业那年，小儿子正上大二，翠花狠心抛下了我。
俩儿子哭得死去活来，我却没有掉几滴眼泪。
别人都说我没心没肺，实际上，我是在发愁，我都快愁死了，哪里顾得上哭啊！
没有翠花，大儿子怎么娶媳妇？小儿子怎么上大学？谁帮我洗衣做饭？
谁知道，有福之人不用忙，无福之人跑断肠。
大儿子牛气轰轰，进了大国企，年薪50万。
栽下梧桐树，不愁金凤凰。大儿子居然被城里的局长相中了，想让大儿子做他的养老女婿。
亲家母也很喜欢我儿子，因为她家闺女学习不好，亲家母总想找一个名牌大学生做女婿，好改良外孙子的基因。
就这样，局长送房子送车，我一分钱没花，大儿媳娶回家。
大儿子的问题解决了！小儿子的学费由大儿子掏，小儿子的问题也解决了！
我的养老怎么办？我有优秀的大儿子啊！他每月给我2000生活费，就是村里最有钱的老头。
旧房子漏雨怎么办？我有牛气的大儿子啊！大儿子给我翻盖了2层楼，一共10间屋，我一天住一间，也住不完。
大儿子在手，天下我有！
我趾高气扬，鼻孔朝天，每天不去广场跟老头们吹吹牛，就浑身不舒坦。
唉，真的是乐极生悲。
我不明白，大儿子一帆风顺，小儿子怎么就折戟沉沙了？
我不懂，什么叫抑郁症，小儿子上大四那一年，自己结束了自己的生命。
怎么会这样？
翠花走了，小儿子走了，我只有大儿子了，我只能牢牢抱紧大儿子的金大腿。
我一个人生活了几年，实在是孤单寂寞，2层楼也不香了。
大儿子就不能把我接到他家吗？
他家的房子那么大，足足有150平，我一个老头子，只住一间屋。
我直截了当，给儿子说，“老大，我想去你那儿养老。”
大儿子很为难地说，“当初，我们买这套房子，岳父岳母出了钱……”
我很生气，“不管谁出了钱，我都是你爹。”
大儿子又说，“您的儿媳连续生了两个孙子，都是岳母看大的，老大12岁，老二才8岁。”
我瞪眼说，“就算我一天也没有看过孙子，我也是他们爷爷。”
大儿子没办法，把我接过去住了几天。
我才发现，我那如花似玉的儿媳，是独生女，居然比我还懒！
儿媳不做饭，不刷碗，不洗衣，不拖地，全都是大儿子干，原来，大儿子的日子也不好过呀！
而且，在儿子家里，我大气也不敢出，只能夹着尾巴做人。
我不刷牙，不洗脸，不洗脚，大儿媳嫌弃我脏。
我吃饭吧唧嘴，大儿媳直皱眉，端着碗回了卧室。
我随地乱吐瓜子皮，大儿媳说我没有好的卫生习惯。
我在客厅看电视，大儿媳说声音太大，耽误她备课了。对了，大儿媳是大学老师。
儿子不在家，儿媳不做饭，儿媳还要帮我点外卖，她直冲我翻白眼。
我上厕所，没有把马桶圈掀上去，坐便上滴上了不明液体，大儿媳竟然扭头回了娘家……
还不等我摆公公的款儿，大儿媳就把我撂到了她家里，我要是不走，她就不回家。
这可怎么办？儿子左右为难，一边是老爹，一边是老婆，他都不想得罪。
问题是，儿子的工作很忙，一周回家一次。儿媳不在家，我连外卖也没得吃！
我牛气哄哄的大儿子，也有发愁的时候。
大儿子就劝我说，“爹，平时，您还是回老家吧，等过年放假时，我再把您接过来。”
我不情不愿地走了，每天随便凑合吃一口，做一顿，吃三顿，喝点面糊糊，吃口咸菜。
我天天掰着指头数日子，就等着过年，儿子接我过去，一家团聚！
然而，儿媳听说我要去过年，她提前打了包，我前脚进儿子的家门，儿媳后脚就要去住宾馆。
儿媳还说，她并不是嫌弃我，只是跟我不熟，在一起比较别扭，还是住宾馆比较舒服。
这可怎么办？
我亲儿子的家，我也去不成吗？
天下哪有这样的道理？
