《苏东坡新传》作者：李一冰
每个人都会与苏东坡相遇
说起中国历史上最有影响力的文人，苏东坡一定榜上有名。
每一个人都会在不同的人生境遇里，与苏东坡相遇。
中秋思人，我们绕不过他的“但愿人长久，千里共婵娟。”
西湖观景，我们忘不了他的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
庐山登高，我们低吟着他的“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
人生失意，他告诉我们“人有悲观离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
世事艰难，他劝我们“且将新火试新茶。诗酒趁年华。”
惶恐受挫时，他鼓励我们，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
自怨自艾时，他宽慰我们，“大江东去浪淘尽，千古风流人物”。
千百年来，苏东坡用他的诗词文章和精神人格，给了我们一次又一次的慰藉。我们总是在不同的人生时刻，一次又一次地爱上苏东坡。
我们或许背过很多首苏东坡的诗词，也听说过很多个苏东坡的趣事，我们印象里的苏东坡也许是个风流才子，也许是个美食家，也许是个乐观派，也许是个闲适士大夫。这些是苏东坡，却不是苏东坡的全部。如果你想要全面了解苏东坡的一生，那今天的这本《苏东坡新传》，就一定不要错过。
奇书《苏东坡新传》与它的谜团
说起苏东坡的传记，很多人首先会想到林语堂的《苏东坡传》，这也的确是当今最有名的苏东坡传记了。但近年来，一部《苏东坡新传》却悄然兴起，靠着读者的口口相传，成为越来越多人的案头读物。
2006年和2013年，国内曾先后两次出版此书，两次都卖到绝版。看过的读者毫不吝啬自己的赞美，纷纷为它打出9.4的高分，位居历代苏东坡传之首，一位读者甚至评论里写道，读这本书时，仿佛和老苏只隔着一层纸了。更多的读者则是读得潸然泪下，甚至泣不成声。
无数读者将它奉为神作，认为这本书是看过的最好的苏东坡传记，想了解苏东坡，读这本书就够了。连写了《苏东坡传》的林语堂，也毫不吝啬自己对此书的欣赏，直言“苏东坡的悲欢洒脱，被他说透了”。余秋雨对这本书也评价甚高，还曾在著名作品《苏东坡突围》中，直接引用《苏东坡新传》的原文。
但奇怪的是，一边是读者的疯狂打call，一边却是作者的寂寂无名。在相当长的一段时间里，读者们都不知道作者李一冰到底是谁，他又因何写出这样一部神作。2015年，台湾的苏东坡的爱好者张辉诚，带着对作者的好奇，开始四处寻找李一冰。但他问遍了熟悉的文学圈教授，发现竟然没有一个人知道“李一冰”是谁。
这实在是太奇怪了，一个如此杰出的研究者和写作者，居然像个隐形人一样，难觅踪迹。一次机缘巧合的机会，张辉诚与《苏东坡新传》当时的出版方取得了联系，并从那找到了李一冰的联络方式。可遗憾的是，作者李一冰早已去世。后来，张辉诚写下《寻找李一冰》一文，一段感人的著书故事，由此揭开。
寻找李一冰
李一冰原名李振华，“一冰”是他的笔名，取“一片冰心在玉壶”之意。他祖籍安徽，出生于浙江杭州，幼时在私塾接受过古文教育，有很好的古文基础。15岁时，他开始接触现代教育，学习经济，还曾经留学日本，算得上那个年代的高材生了。后来日军侵华，李一冰一家辗转各地，于1947年到台湾投奔亲人。
1951年，李一冰卷入一桩案件，不幸成为替罪羊，被判刑期8年。因为原本就是替罪，所以一开始李一冰并没有被收监，他苟且过活，靠写文章度日。不想16年后，因为自身贫困，没能借钱给旧友，被旧友举报，56岁含冤入狱。
狱中一待，就是4年。这4年里，李一冰回首往生，无限感慨。年轻时，他立志于学、立身图报，不想却被人栽赃，苟且度过半生。如今年过半百，却因老友公报私仇，锒铛入狱。世事无常、人心叵测，这一切，都让李一冰心灰意冷。好在，身体虽被禁锢，他的思想还是自由的。狱中，他让儿子为自己找来苏东坡的诗，聊以自我安慰。
狱中，李一冰背了二千多首苏诗的三分之二，并在那些诗词的吟咏中，逐渐走进了苏东坡的内心深处。苏东坡贬谪黄州时44岁，李一冰遭人诬陷时43岁，他们都是壮年折翼。而后20年，他们也一样经历了无数的苦难：苏东坡远谪海南，而李一冰不幸入狱，他们的命运是如此的相似。
同样的经历，让李一冰逐渐认识了苏东坡，也渐渐懂得了什么是命运。狱中4年，是他和苏东坡共同生活的4年。于是他开始写苏东坡，把自己的饱满情感灌进苏东坡的形骸，好像自己已经栩栩然成为了苏东坡。
在狱中与苏东坡相遇
在狱中，李一冰写下《苏东坡在黄州》一文，讲述经历乌台诗案的苏东坡，如何在黄州完成人生的超脱。此文后来被收入《苏东坡新传》第六章“黄州五年”。可以看出，李一冰写苏东坡，不是从他出生写起的，而是从苏东坡44岁被贬黄州时写起的。
李一冰看到的苏东坡，不是林语堂笔下的才华横溢、横空出世，他看到是狱中狼狈至极的东坡，是虎口余生出狱后的东坡，是被现实接二连三无情打击的东坡，是一而再、再而三地用顽强意志支撑自己的东坡，是从苦闷中走向旷达自在、充满生命韧性的东坡。他更从苏东坡的一生中，看到了政治漩涡与小人诬陷，看到了文人一肚子的不合时宜，看到了文人的真性情、率直和乐观。
出狱后，李一冰开始了《苏东坡新传》的正式写作，他没有师友、没有同事、没有学生、没有助手，甚至没有收入，有的只是老伴无悔地支持。用李一冰之子李雍的话说，李一冰写《苏东坡新传》，是找到了一个比自己大千万倍的历史人物，然后告诉自己：这点冤屈不算什么。他将《苏东坡新传》里的东坡和他真实的生命处境交融在一起。如此一来，《苏东坡新传》便完全不同于文学家驰骋其文采所写的东坡传记，更不像学者用史料堆砌出来的东坡传记。李一冰写的是他自己心中的东坡，比林语堂笔下的天才东坡要大得多。
一本好的传记，作者和传主之间必定会有血肉相连的关系。贬谪黄州是东坡文学高峰的开始。于是，中国有了文学的东坡。李一冰也是因为冤案的折磨，开始进入苏东坡的心灵世界，所以写下了《苏东坡新传》。从1971年到1979年，李一冰用了8年的时间，写出了这本七十余万字的《苏东坡新传》。
清代刘鹗在《老残游记》的序文中说，天下至性至情的文章，都是一种“哭泣”：《离骚》是屈原的哭泣，《史记》是司马迁的哭泣，《红楼梦》是曹雪芹的哭泣。而《苏东坡新传》则是李一冰的哭泣。
《苏东坡新传》写成时，李一冰六十八岁。因为不愿出名，所以并不想出版此书。1980年，他即将离开台湾，到美国和子女一起生活，唯一放心不下的，就是一千多页的书稿。这才选择将《苏东坡新传》出版。1983年，《苏东坡新传》正式问世。
《苏东坡新传》：不一样的苏东坡
跟随着李一冰的脚步，我们对苏东坡的人生，有了不一样的视角。
他是少年天才，7岁开始读书，8岁入小学，聪明为全校之冠，10岁时已能开笔做文章。20岁时，遇户部侍郎张方平，叹其为“天上麒麟”；22岁时赴京应试，一出手就考了全国第二，而且还是因避嫌屈居第二。据说主考官欧阳修读到苏东坡的文章时，又惊又喜，爱不释手，本想给个第一名，但又怕是自己弟子曾巩的文章，为了避嫌，不得已给了第二名。
不过是金子总会发光的，26岁时，苏东坡参加制科考试，在天子面前一展才华，获得了有制科考试以来的最高名次。在此之前，宋代仅有一人获得过这个名次，苏东坡可以说是当之无愧的全国第一了。当时的文坛盟主欧阳修也对儿子说，有了苏东坡，三十年后，就没有人会再提起我了。
可以说，苏东坡一出场，就是巅峰。他的一生，历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五位君主，无不赏识他的才华。宋仁宗在殿试中看过苏东坡、苏辙的文章后，高兴地对曹皇后说：“我今天给子孙寻到了两个太平宰相，虽然我老了，来不及用了，但可以留给子孙们。”
英宗当太子时，就已经听闻苏东坡的名气，所以，一即位，就将他破格提到御前重用，当时的宰相韩琦有些反对，说：“我朝惯例，这个职位都是要试用的。”
英宗却说：“不知一个人能与不能胜任的情况下，才需要考试。像苏东坡这样的人才，还有不能胜任的情况吗？！”皇帝的偏爱，已经溢于言表了。只可惜仁宗终老、英宗短命，两位皇帝都来不及重用苏东坡，就逝世了。
之后的神宗皇帝是个对文字很挑剔的君主，但对于苏东坡的文章，也是爱不释手。初次召见，听了他明快的议论，认为鞭辟入里，当即就想提拔到身边，因为别人反对，只好将苏东坡外放做官。神宗吃饭时常看文字，每当神宗看得连筷子也不拿了，太监们就知道，一定是读到苏东坡写的东西了。甚至还总听神宗称赞道：奇才，奇才！
哲宗皇帝与苏东坡的关系更是不同平常，苏东坡做了皇帝八年的老师，八年讲读，师生融洽，苏东坡离京做官时，还没亲政的哲宗还悄悄地留了一包茶叶，亲自包裹，秘密赐给苏东坡。要知道，茶叶是那个时代的奢侈品，素有“金可有而茶不可得”之说。好茶都是只够宫廷御用，苏东坡爱饮茶，小皇帝密送茶叶，足见师生情深了。
内有文才，外有知音，听起来，苏东坡的人生离平步青云也不远了。但事实却并非如此。苏东坡初到京城，曾遇到一个看相的人，说他“一双学士眼，半个配军头。他日文章虽当名世，但有迁徙不测之祸。”意思是说苏东坡文才斐然，但仕途坎坷，会屡遭贬谪。这个故事是暮年时的苏东坡自己讲的，是真实发生的还是暮年自嘲，已经不得而知，但苏东坡坎坷的人生，却是写实。
他22岁丧母，30岁丧妻，31岁丧父，44岁被诬入狱，45岁被贬黄州，一度连肚子都吃不饱，不得不开垦荒地，化身老农，49岁痛失幼子，59岁再贬惠州，62岁更是一路南下，被贬谪到荒蛮之地的海南儋州。此间政敌还不断挑起事端，欲除之而后快。如果不是宋太祖定下“宋不杀大臣”的家训，苏东坡恐怕早就没了命。好不容易熬到65岁，新帝大赦天下，苏东坡终于可以告别戴罪之身，解甲归田了，不想却在归途中舟车劳顿，不幸病逝他乡，时年66岁。
这就是苏东坡的一生，大起大落，他有过常人难以企及的辉煌，更有常人难以忍受的苦难。我们只知他名满天下，却不知他受尽诋毁。我们只知他遭遇挫折，却不知他竟然贫乏到无饭可食、无屋可居、无友来问。这个用他的诗文和人格照亮千古的人，一生的绝大多数时刻，却都消耗在被贬、又被重新召回的苦难中。
可即便如此，苏东坡还是那样的怡然自得、那样的随遇而安、那样的苦中作乐。今天我们读苏东坡的诗篇，发现里面几乎没有悲情色彩。相反，他的诗词文章，无不充盈着一种豪迈之气、豁达之气，这是独属于苏东坡的人生气质和文学气质。文学评论家们为它起了一个名字，叫作“旷达”。人生实艰，但幸运的是，我们还有苏东坡，还有这份旷达的人生态度。
坚守本心 不改理想
不过，对于苏东坡的一生，人们可能也会有这样的疑惑，苏东坡如此富有盛名，又深受皇帝眷顾，那为什么还如此不顺，不是外地为官，就是屡被贬谪，甚至成为北宋被贬海南的第一人，在那个不杀士大夫的年代，这算得上最重的惩罚了。
这一切，都是因为苏东坡坚守自己的政治理想。苏东坡所生活的年代，党争频发，士大夫们都讲究站队，但苏东坡从不站在得势的那一方，他只遵循自己内心的法则。
苏东坡从政以来，与实际的当权人物，几乎没有一个不曾发生过冲突。王安石、吕惠卿等新党当权时，他是反对新法的尖兵，极具煽动性的文章，让新党视他如眼中钉；到司马光做相，旧党把持朝政了，苏东坡又对旧党全盘否定新法表示不满，甚至为了差免役问题与司马光发生争论，成了旧党眼中的不坚定者。特别是他还经常替新法的好处辩护，让执政大臣们十分头疼，几乎要遭到排斥。
不过王安石和司马光还都是有政治原则的伟大人物，不会因事祸人。但等到其他小人当道，为了功名利禄不择手段时，苏东坡的名望和批评，就成了他们仕途的“绊脚石”。所以，一群谋臣发动了对苏东坡的围剿，将他一贬再贬，哪怕苏东坡终老，也要禁其文、毁其名。
但这些，苏东坡毫不在乎。10岁时，母亲给他讲《范滂传》时，他就立志做一个和范滂一样人。东汉名士范滂，正直为民、不惧强权，不惜以死明节。10岁的小小少年，就立志要想范滂一样的仁义志士，苏东坡的气节可见一斑。为官后，他依旧秉承此心，以“虽千万人，吾往矣”的豪气，薄富贵，藐生死。
当别人都汲汲于富贵时，苏东坡却在为民呼号、为民奔走。在杭州，他修筑苏堤、抗击旱情、赈济灾民，让百姓平安度过灾年，无一人饿死。在密州，看到人们将弃婴丢在城外郊野，他于心实为不忍，于是自筹经费，每月给米六斗，补给那些养不起婴儿的家庭。在徐州，当洪水来袭时，城里的富人们都在忙着逃跑，他却誓与城池共存亡，他日夜在城上巡视，夜晚也住在城上不回家，坚守70多天，直到洪水退去。
哪怕在惠州，身为罪臣的他毫无权势，也时刻忧心民生。看到郊野尽是死人枯骨，日晒雨淋无人掩埋，他便多方奔走，筹措经费，收埋枯骨，哪怕他自己已经很穷，也捐出一部分钱来，提倡这件善举。
不仅如此，他还发动地方官员，给河流修桥、为民众引水、为农业改良农器，做了很多好事。在海南，哪怕已经垂垂老矣，他依旧关心当地的事物，撰文启民智、发声易民俗。对那些虚心请教的读书人，他也热情相待。苏东坡来之前，海南尚无一人中进士，而他的到来，大大推动了当地的文化事业，他也为当地培养了第一名进士。
这就是苏东坡，达则兼济天下，穷亦心忧天下。人们喜爱苏东坡，不仅仅是喜欢他的诗文，更喜欢他的高贵人格，喜欢他的人生态度。被贬又怎么样？逆境又怎么样？无人问津又怎么样？人生实难，但苏东坡，却将这艰难的人生，过得滋味无穷。
心中苦闷，他就寄情山水，写出《赤壁赋》等千古名篇；思念故人，他就寄语诗文，写出“十年生死两茫茫”、“但愿人长久，千里共婵娟”等天下绝唱。他的顽强和坚韧不仅体现在诗词文章上，更体现在他对生活的热情上。家贫无食，他就化身东坡老农，自己开垦种地；吃不起肉，他就改良烹饪，将无人愿吃的猪肉、羊骨改良成美味的“东坡肉”、“羊蝎子”；哪怕对于人人避之不及的海南，他也打趣道，这里的生蚝太好吃了，千万别告诉士大夫们，不然他们都得抢着来海南了。
苏东坡一生，宦海沉浮，不是被贬，就是在被贬的路上。困苦时，他甚至居无所、食无粥、病无药。他所经历的那些困苦，是我们想象不到的。命运曾将他高高举起，却又将他重重摔下。幸而，他是苏东坡，他把这些苦难一点点咀嚼，然后点化成一片片诗篇。他把所有的颠沛流离，化成“此心安处是吾乡”的诗意，把所有的风风雨雨，化为“也无风雨也无晴”的释然。
而今，那些诗篇，穿过历史的尘埃，穿过时代的长河，成为我们人生里的一盏明灯。央视纪录片《苏东坡》中有这样一句话：“我们每一个中国人，都能在人生不同的境遇里与他相遇。”也期待你能在这本《苏东坡新传》里，遇见你的苏东坡。
