作者：陈红

派饭吃完了，队长给我们送来了公家发的玉米，当时国家给知青发的口粮都是没有加工的粗粮。队长告诉我们，玉米放在锅里用热水闷一晚，第二天队里安排毛驴和石碾子带我们压玉米。当晚我们就按照队长的要求，把玉米粒泡上了，结果碾出来的玉米馇馊了。后来才知道是水的温度高，玉米泡软了，再加上碾好的玉米没有摊开晒，能不馊吗！真是吃一堑长一智，以后再也没有出现过这种自作自受的事故了。

想当然，馊了的东西是不能吃的，我好心找到队长，说把馊了的玉米拿到队里喂牲口，别浪费了。我这句话刚出口，队长气得差点没抽我一个嘴巴。他粗暴地吼道：“人都没粮食吃，喂牲口！这么好的粮食咋不能吃。你们就这些粮，下一回的粮还不知道什么时候到。”我委屈又无奈地回去了，可大家谁也吃不下馊玉米饭啊。我们商量着又去找队长，跟他家先借

点粮，队长倒很痛快，一会儿就给我们提来了一袋子黑糜子面，这是他家唯一的粮食。他家的婆姨带我们蒸了一锅黑面馍，吃到嘴里苦涩而粗糙，就好像吃中药丸的感觉，比馊了的玉米不知还难吃多少倍。虽然我们都经历过三年困难时期，但同学们谁家也没有断过粮，吃过糠饽饽，我们苦着脸艰难地咽下了这顿争取了半天才得到的糠饽饽。我们想搞点野菜充饥，可是也分不清有毒没毒。在坡地上摘了几棵像蒲公英一样的野菜，做了一个试验，煮了尝尝，又苦又涩，就没敢再动这根筋了。这往后的几天，我们勉强吃着馊玉米饭和糠饽饽，还要到山上打柴草，每天的肚子都饥肠辘辘的。有时望着天空想白面馒头吃，这在北京我根本就不喜欢的吃食，在农村成了一种奢望。其实这才是受饿的开始，饿对于每一个知青来说，在今后几年的插队生活中，几乎天天都伴随在我们身边。

每天，天不亮下地干活的哨子就划破了长空，寂静的山谷又开始了年复一年的生活。男人们要饿着肚子先下地，等家里的婆姨把饭做好了，用罐子盛好挑着送到地头去，早饭、中饭都是在地头吃。晚上太阳落山了，月亮出来了组长才肯吹哨收工，肚子早饿得前心贴到后脊梁上了。

每天的早饭都十分简单，生火煮一锅稠稠的小米粥，切点咸菜，天天如此常年不变，什么包子、花卷、蛋糕、面包统统成了我们的美梦。中饭有菜和黄米饭、饽饽之类的干粮，是可以随家里的经济条件经常改换口味的。我们知青算一个家，四个女生轮流做饭。我们在家谁做过饭啊，从生火开始学，直到擀面条、蒸饽饽、包扁食样样都会，不知碰了多少钉子，克服了多少困难。

有一个男同学总说没有吃饱过。有一天轮着我做饭，我就称出一斤小米，给他专门做了一罐饭，专门把饭送到他的手里。然后问他感觉怎么样？吃饱了没有？他说，今天还差不多，也没有说“吃饱”这个词。现在听着多震惊啊！一斤小米！可是那时候，男同学正长身体，加上超强的体力劳动，肚子里又缺少油水，别说男生吃一斤小米饭不饱，女生吃起饭来，也是很吓人的。刚来时老乡说我们吃猫食，后来哪个女生吃饭文明过啊，狼吞虎咽地几十个扁食一扫而光，男生一顿吃八十个也不新鲜。

第一年的口粮是国家发的，数量有限，第二年的口粮是自己挣的，数量就更有限。粮食不够吃，找父母要全国粮票，在集上买着吃，那也不是每个同学的家里都有多余的粮票和钱啊！所以秋收完了，队长就给我们放长假，叫我们回北京，我们也巴不得回北京，一年总有小半年在家吃父母的。但是这个总吃不饱饭的男生，家里经济条件还差，冬天没有回家，这一年他是最苦的。一个人与老乡一起，天天下地挣工分，也不知道一冬他在谁家搭伙吃饭，总之他忍受了一冬的寂寞和艰难。第二年开春见到他，他居然还感觉很好，人真是能适应环境。

饿和馋嘴伴随着我们，沿河湾公社有一个商店和一个饭馆，是我们喜欢光顾的地方。尽管来回要走四十多里山路，要花上一天的时间，但我们也总是找一些理由请假去赶集，最常见的理由就是买煤油、取包裹信件。八个同学的家里时常总有信和包裹来，晚上看书费煤油，总要去集上打（老乡都用不起煤油）。每回队长都咬牙切齿地吼道：“你们咋个喝煤油呢，没几天又要买，没钱了！”（生活费在队长手里捏着），他虎着脸，也架不住我们死皮赖脸地软磨硬泡，咳，也拿我们北京娃没办法，反正总有人要被派去赶集（队长高兴的时候也带着我们赶集）。不管派谁去，到商店必买点心，唯一的一种点心，硬得掉在地上都砸一个坑，那也得吃，还得多多给同学带回来。中午必到饭馆撮一顿，吃个炒菜加一碗肉丝面就十分满足了，饭馆里也没有多少花样。

后来在农村时间长了，也知道找一些野食解馋，比如山里的野草莓、山杏、毛桃，还有一些叫不上名字的果子，老乡摘来给我们吃，我们就跟他们一样，用手搓搓就往嘴里喂。当然这些果子的味道是没法与北京的水果相提并论的，我们也有几次因为馋吃坏了肚子。记得有一次，正是杏成熟的季节，村里的杏树不少，村里的规矩是树上的杏随便什么人都可以吃，只要把杏核留下就成。于是我们就成了东道主，把周边的同学都叫来，大家摘了一书包又一书包，结果吃得这个拉，那个胃疼，这往后谁都知道了杏伤人，一次不能多吃的经验了。

当地老乡家家都有一块菜地，但都是坡地，唯独给了我们菜地怎么也种不出菜来。菜要经常挑水浇，我们谁也没有本事挑水爬山去浇菜。老乡看我们可怜，东家摘菜顺手给几个西红柿，西家摘菜顺手给几个茄子，南瓜豆角也常白吃人家的，就这样我们每天倒都有菜吃。听平川的同学说，他们那儿的老乡可坏了，老偷他们的菜。我们在山沟沟里，山里的老乡可真厚道，自己不富裕还掂着关心我们。其实我们与老乡之间的矛盾也明摆着，我们跑来吃他们的，地里的活干不好，工分还得跟他们争，不这样我们怎么活啊。延安的老乡厚道啊，当年养活了红军，现在又慷慨地养活我们这批知青。他们毫无怨言地听毛主席的话，几代人都忠于毛主席。